Доминик Фернандес
Культурный человек, большой интеллектуал, Доминик Фернандес заявил о себе как мощный романист, опубликовав «Порпорино» (1974), где он великолепно рассказал о «неапольских тайнах» XVIII в. Он воскресил в книге блестящую эпоху и любопытное общество.
Его следующая книга «Розовая звезда» (1978) — современный роман, где представлено положение гомосексуалистов во Франции. Фернандес не скрывал своего желания участвовать в кампании, предпринятой активистами движения гомосексуалистов, за свободу нравов. Его «Розовую звезду» читаешь как досье социолога, чьи наблюдения часто могут вызвать спорное к себе отношение. Мы совсем не были взволнованы, как того, видимо, хотелось автору, любовью Давида и молодого Алена.
У всех сложилось впечатление, что Фернандесу меньше удается современный роман, чем роман исторический. Но «В руке ангела» (1982) — книга, доказавшая, что мы ошиблись на его счет. Вероятно, Фернандесу для того, чтобы роман получился удачным, надо было в качестве героя взять не заурядное, а исключительное существо. Его книга родилась из попытки проследить драматическую судьбу Пьера Паоло Пазолини57 Пьер Паоло сам рассказывает обстоятельства своей смерти, которую он искал и даже сам организовал в яростном желании самонаказания потому что, несмотря на все свои протесты и выходки, он никогда не был согласен со своими сексуальными наклонностями. Он предстает здесь как добровольная жертва запретов, которые он не сумел победить: секс всегда оставался для него «делом постыдным и тайным».
История человека, родившегося под несчастливой (розовой) звездой («В руке ангела»), становится под пером Фернандеса также историей страны, Италии, периода с предвоенных лет до наших дней. Италия предстает здесь как романический персонаж, она сильно меняется на протяжении книги. Фернандес превращается в эссеиста, рассказывая об этапах развития общества. Но его эссе превосходно вписываются в роман.
Написав «Любовь» (1986), Фернандес вновь вернулся к историческому роману. На этот раз он вывел на сцену реально существовавших персонажей. Действие происходит в начале прошлого века. Автору удалось оживить время, когда Германия, Австрия и Италия были заняты войсками Наполеона, тем не менее там можно было путешествовать в свое удовольствие. Оппозиция севера и юга была не такой, как сегодня: герой романа, немец по происхождению, рассуждает о ценностях своей страны и достижениях итальянского искусства. Где он обретет себя? В туманных бескрайних пейзажах своей страны или на фоне так четко нарисованных естественных декораций, открыва- ющихся при пересечении Альп?
В традициях романа воспитания, где мы имеем великолепные образцы, принадлежащие перу Гёте и Томаса Манна, Фернандес рассказывает нам о годах ученичества художника Фридриха Овербека, ставшего затем главой «немецкой католической романтической школы». В 1810 г. Овербек еще ученик, лютеранин, почувствовавший свое призвание художника, увидев репродукцию «Сикстинской мадонны» Рафаэля.
В двадцать лет сын богатых негоциантов из Любека, жених Элизы, не менее богатой наследницы, он покидает свой родной город, чтобы отправиться в Вену для занятий живописью и найти там своего дорогого друга Франца, музыканта, с которым он совершил обряд клятвы на крови. Уезжая от Элизы, он сомневается в своей любви к ней: если эта любовь благоприятствует интересам двух партнеров, чистое ли это чувство? А только чистой любви ищет Фридрих. Он надеется ее найти в своих отношениях с Францем, от которого не ожидает никакой материальной выгоды. Наоборот, он даже рискует потерять уважение в глазах общества, потому что привязанность, которую он к нему испытывает, не только интеллектуального плана. Он признается ему в этом в Риме. Молодой человек не отталкивает его грубо, но спрашивает у него, как он может говорить о бескорыстной любви, если он ждет удовлетворения своих плотских потребностей. С его точки зрения, сексуальное чувство без желания продолжения рода должно быть проклято. Сам Франц очень плохо себя чувствует: он вскоре умирает от скоротечной чахотки. Тогда Фридрих решает вернуться в Любек для женитьбы на Элизе. Состоялась победа германской культуры: «Итальянская легкость, грация и фантазия подчинились тяжеловесной немецкой серьезности». Так говорит Фридрих, но не автор.
òльшую часть книги. Мы не знаем, на какие документы опирался Фернандес. Фридрих встречается со многими знаменитыми людьми — Стендалем, Бетховеном, Кановой, и мы, как читатели, не знаем, опирался ли автор на документы эпохи или рассказанные о знаменитостях истории — чистая выдумка. Что касается Стендаля, это очень легко установить, достаточно задать себе вопрос, был ли он в 1809 г. в Вене и присутствовал ли он на торжественных похоронах Гайдна? В дневниках Стендаля об этом нет ни слова, но в «Жизни Гайдна» вы найдете абзац, вероятно, вдохновивший Фернандеса. Мы не знаем, был ли у Бетховена молодой слуга по имени Жозеф Винтергест, с которым плохо обошлись за его преданность? История о каминных часах, подаренных Жозефом своему хозяину, которые тот бросил в пролет лестницы, имеет все черты характерного вымысла, с помощью которого Фернандес хотел рассказать нам о гениальном композиторе. То же со скульптором Кановой58. Было ли ему свойственно то, что приписывает ему автор? По поводу Кановы Фернандес просто повторяет мысль, изложенную им в «Доне Джованни», рассказе о жизни и смерти Винкельмана. Он использует здесь те же слова: «Культ прекрасного, практика безобразного». Не потому ли Фридрих вернулся в Любек, что боялся окончить свою жизнь, как Канова?
В чем нельзя сомневаться, так это в исключительной точности предоставленной нам информации, когда речь идет об описаниях городов, пейзажей, музеев. Культура и эрудиция Фернандеса восхитительны в разных областях архитектуры, истории, гео- графии, экономики, гастрономии, моды и даже метрической системы! Роман воспитания превращается в энциклопедический труд.
Примечания.
— знаменитый итальянский сценарист и кинорежиссер. Погиб в 1975 г. в возрасте 53 лет. Его убил, как было установлено уже в девяностые годы, некто Джузеппе Пелоцци, защищаясь от приставанияй гомосексуалиста Пьера Паоло. Фильмы Пазолини «Евангелие от Матфея», «Мама Рома», «Кентерберийские рассказы» и другие — в списке мировых шедевров.
58. Канова Антонио (1757—1822) — итальянский скульптор эпохи неоклассицизма. Популярны его работы «Амур и Психея», «Полина Боргезе».