Анжело Ринальди
Романы Анжело Ринальди можно определить как музыкальные композиции со многими искусно переплетенными темами. Доминирующее чувство в них — чувство уходящего времени и надвигающейся смерти. Рассказчик романа «Последний праздник Империи» (1980) заявляет: «Я ничего не имею против меланхолии, это единственное чувство, содержащее мысль».
Молодой человек, но уже не мальчик, он вернулся на несколько дней в родной город, где его мать, вдова, решила продать кафе, которое держала много лет. В этом кафе и рядом с ним он был воспитан, совсем не в достатке,— хотя кафе называлось «Империя», это было скромное заведение. Если какой-нибудь влиятельный политический деятель не выбирал его для приема приходящих к нему с просьбами избирателей, конец месяца часто бывал плачевным. В день окончательного закрытия кафе (в нем должна открыться механизированная прачечная) мать пригласила своих друзей и лучших клиентов. Сын не мог не присутствовать при прощании, тем более что он должен был получить часть средств от продажи кафе.
В течение дня, о котором идет речь, сын ждет звонка из Парижа, и время отмеряется для него ударами башенных часов, становящихся еще одним персонажем книги. Детство и отрочество рассказчика, приходящие к нему на память, были сплошным ожиданием: он ждал часа, в который сможет вырваться из объятий бедности своего сословия, «я отряхну пыль «Империи» с подметок своих башмаков», оставлю провинцию, «эту страну затруднений и неприятностей, где я терзался при каждом движении души и тела». Ему кажется, что единственными пережитыми в детстве моментами счастья были для него визиты к чудесному дядюшке Арно, который на шесть лет его старше и которого он обожает, а также погружение в книги. В остальное время, гордый и остро реагирующий, он чувствовал себя униженным и оскорбленным, как герой Достоевского. Он страдал еще и от того, что должен был скрывать любовь, которая его манила. Один влиятельный политический деятель, сенатор, должен был помочь ему оставить город и получить стипендию, чтобы изучать право.
делает жизнь героя столь неприятной? Рассказчик ополчается не столько на провинциалов, сколько на жизнь в провинции. Следует отметить, что именно его собственный опыт бывшего провинциала позволил представить нам прекрасно написанную галерею ярко типизированных персонажей. Некоторые из них потешны или написаны ядовито (профессионалы от политики), но есть и другие, очень трогательные, такие, как Текла, плохо оплачиваемая официантка, или патетически настроенные, как клиентка, отчитывающая по телефону прекрасного, но жестокого Антонио. Рассказчик и сам испытывает дружеские чувства к мадам Казальдà, содержащей дом свиданий над кафе «Империя», она умеет гадать на картах. Когда-то она была секретаршей прекрасной Отеро, знаменитой куртизанки, окончившей свои дни в Ницце в полной нищете: рассказчик, которому было поручено отнести ей цветы и пирожные, нашел ее мертвой в своей квартирке.
Некоторые страницы рассказывают о парижской жизни героя. Он не вдается в подробности, объясняя свой вкус к физическим страданиям в области чувственности, который может удивить, хотя автор говорит об этом спокойно. Просто рассказчик однажды открыл новое для себя ощущение в объятиях Арно, красивого кузена, грубо затащившего его в канаву, чтобы уберечь от брыкающейся лошади. Все очень непросто, и можно сказать, что это мазохизм — воспоминания о тяжелом и неприятном прошлом. Образ матери раскрывается в конце книги, когда сын, упрекая себя за то, что редко ее видел, вспоминает, какими были ее последние месяцы, и восстанавливает их с помощью писем» которые она ему писала. Он жил с чистой совестью, посылая деньги соседке, которая могла бы за ней ухаживать, но мать умирала в больнице одна, в то время как он мог быть рядом с ней. Анжело Ринальди строит длинные фразы, используя вводные и сложноподчиненные предложения, наполненные конкретными деталями, придающими глубину и очевидность всему, что им представлено. Тут речь идет о реалистическом воспроизведении жизни, преображенной мастерским стилем и трагическим ее ощущением.
«Сад консульства» (1984) — симфония о других тяжелых воспоминаниях. Рассказчик ничего не забыл из того, что он видел, слышал и чувствовал на протяжении жизни. Все, что с ним происходит сейчас, всегда вызывает в нем отклик из ближайшего или далекого прошедшего. Он живет в мире, где дни почти не меняются. С течением лет разыгрывается и повторяется одна и та же трагикомедия, меняются лишь персонажи и декорации. Рассказчик находится в сетях воспоминаний и соответствий, которые в этой истории великолепно оркестрованы. Время меняет нас, но герой Ринальди происходяпще с нами перемены считает поверхностными. «Я был, я буду, я есть»,— спрягает он иногда.
и рассказчик «Последнего праздника», при первом же удобном случае он бежал с родного острова. Начало жизни в Париже было трудным: он работал продавцом энциклопедий, служащим туристического агентства, согласным на комп- ромиссы с совестью. Попав по рекомендации на работу в банк, он совершил восхождение по социальной лестнице, после чего разбогател и стал важной персоной. Такое резюме говорит о том, что перед нами будто повесть о жизненном реванше и успехе. Ничего подобного. Герой и не думает рассказывать нам о своих успехах. Он описывает нам среду, в которой он жил, людей, которые ему повстречались, чтобы передать нам свои невеселые чувства о мире и людях.
Представленные рассказчиком воспоминания даны не в хронологическом порядке, а так, как они могли бы возникнуть в памяти. Эпизоды, относящиеся к разным эпохам, переплетены и восстановлены с помощью ученых фраз, богатых конкретными деталями и абстрактными соображениями моралиста. Рассказчик не поучает нас, но во имя истины выступает порою как поборник справедливости. Он не щадит самого себя, представляясь хитрым и скрытным комедиантом. Мы понимаем, что он себя «в свое удовольствие» очерняет, вероятно, чтобы мы нашли более естественным его пессимизм. И только попутно он говорит о порывах своего сердца. С горькой ностальгией он вспоминает песню, которую исполняла его крестная Рашель, звезда кафешантана: «Мечтайте обо мне, я существую. Однажды вы меня встретите». В двадцать лет «желание быть любимым его мучило больше, чем голод», но он так и не встретил любимого существа. Единственная, к кому он испытывает долгую привязанность, сентиментальную, а не любовную,— это богатая и красивая Консуэло. Дружеские отношения с ней были оценены им только после того, как он ее потерял. Став вдовой, Консуэло приняла взвешенное решение уйти из этого мира и покончила жизнь самоубийством. Рассказчик нашел кошку покойной — Флорину. Увы! В тот момент, когда Флорина приняла его как хозяина, она заболела раком. Это отправная точка книги. Рассказчик заботится о Флорине, пока у нее не начнутся сильные боли, потом он приглашает вмешаться в ее болезнь ветеринара. Сделав это дело и похоронив кошку, он сам приготовится к «последнему путешествию». Ничто больше его не держит. Все кончено, когда нам все безразлично.
становится нашим настоящим. В книге нарисована серия сильных, жестоких и драматических сцен и целая галерея портретов. Провинциалы, и в первую очередь сестра Анонсиада, ясновидящая нищенка, достойны пера Жуандо. Участники «парижской комедии» показаны в прустовском освещении: Вильмер — это современный Шарлюс, он сын одного знаменитого автора, который будет убит; мадам Атален — ворчливая консьер- жка; живописный месье Жуанно — шофер такси и читатель Рошпода. Анжело Ринальди создал свою человеческую комедию, весьма оригинальную и исключительно густонаселенную.