Александр Виалатт
Издатели неохотно публикуют сборники хроник. Однако многие из них обращались к Александру Виалатту с просьбой составить сборник лучших статей, опубликованных в газете «Ла Монтань». Он умер в 1971 г., так и не составив сборника, о котором его просили. Его друг Ферни Бессон взялся за эту работу, и вот в 1978 г. появилась книга, озаглавленная «Последние новости о человеке», с предисловием Жака Лорана.
Критика встретила ее одобрительно. Многочисленные читатели потребовали новых сборников. Так в 1979 г. появилась книга статей «И потому так велик Аллах», в 1980 г. другая — «Слон неопровержим», а в 1981 г. третья — «Альманах четырех сезонов». За ними последовали и, вероятно, последуют другие сборники. К сборнику «Слон неопровержим» предисловие написал Пьер Данинос, который, в частности, сказав: «Я сердит немножко на тех, кто, зная Виалатта при жизни, ждал его смерти, чтобы покрыть его цветами». Я обратил внимание на эту фразу, потому что все, кто знал Виалатта при жизни, считали его чудесным писателем и часто об этом говорили, если предоставлялся такой случай. Редко это случалось в прессе, потому что опубликовал он не так уж много. После войны он напечатал только один роман, «Плоды Конго», но нельзя сказать, что критика его не заметила. О романе много говорили в момент присуждения Гонкуровской премии 1951 г. Шардон и Полан, Нимье и Дютур наперебой советовали его читать, и это действительно один из замечательных романов о смятении, устремлениях и бунте подростков.
Виалатт долго думал, что его деятельность журналиста мешает ему работать над задуманными и существующими в набросках романами. Но потом он понял, что если он так хорошо умеет изъясняться в хрониках, то не хуже он будет звучать и в романах. Одному интервьюеру он заявил: «Если я должен иметь учителя, мне бы хотелось, чтобы он был в речах сдержан. Пусть это будет Лафонтен, создавший короткие произведения, абсолютно прозрачные и законченные, у этого писателя нельзя отнять ни слова, ни запятой».
«короткие произведения» (его хроники). Чтобы остаться в литературе, нет необходимости писать много, достаточно написать один шедевр. Главное — это создать свой мир и выразить его в своем стиле.
«Литература, в лучшем смысле этого слова, начинается и кончается стилем»,— пишет Виалатт в «Слоне» и продолжает, предлагая пример собственного стиля: «Слишком мало настоящих писателей. Зато очень много книг, как много моющих средств. Нужно, чтобы типографии работали, чтобы торговцы мылом продавали много кусочков мыла. Типография в момент своего появления была средством распространения книг, теперь книги пишутся просто, чтобы она работала. И так как оборот выпускаемой ею продукции растет, она нуждается во все новых и новых рукописях. Они соответствуют новым нуждам, которые ничего общего не имеют с искусством».
В хрониках Виалатта мы чувствуем его совершенно особенный смех, основанный на сопоставлениях и неожиданных ассоциациях. Автор жонглирует словами и идеями, но они бы нам так не нравились, если бы за ними не стояла истинная мудрость. Его внешняя легкость помогает жить. Но он не избегает и больших тем. По поводу счастья он писал: «Счастье датировано глубокой древностью. Но оно совсем новенькое, потому что им редко пользовались».
«Превращением». Он также перевел и других больших авторов — Гёте, Ницше, Томаса Манна, Гофмансталя, Брехта, Готфрида Бенна. Все они оказали на него свое воздействие.
Ферни Бессон посвятил ему ценную биографию, в которой он цитирует многочисленные отрывки из его писем. Мы узнаем среди прочего, что Виалатт сам испытал то безумие, о котором он рассказывает в повести «Верная пастушка», это было в момент поражения в 1940 г., когда его взяли в плен. Фантастическое здесь было не придумано, а глубоко пережито. Остальная часть его жизни, к счастью, менее трагична. Если сравнивать его с кем-то из его поколения, надо вспомнить, наверное, Жоржа Лембура, автора «Ванили» и «Охоты на рыбу меру». Они были современниками (Лембур: 1900—1970; Виалатт: 1901—1971). Оба — дети офицеров, познавшие кочевое детство, переезды из гарнизона в гарнизон. Их профессиональная жизнь была поделена между журналистикой и преподаванием. Оба были в Германии и в Египте. Оба опубликовали очень мало книг, но имели высокую репутацию в литературных кругах. Авторы, которые переживают свое время,— не те, у кого коммерческий успех при жизни, а те, кто имеет немногочисленную группу поклонников среди читателей, равнодушных к модам и групповым интересам.