Заблуждения сердца и затмения ума
Теперь, когда ясно, какую роль «центральное сердечное переживание двадцати пяти лет» сыграло в жизни и творчестве Томаса Манна, как дружба с Паулем Эренбергом отразилась в произведениях, захвативших сердца разных поколений читателей, самое время вернуться к обещанной в заглавии «работе над ошибками», к чему давно призывал нас нетерпеливый читатель.
Откроем для начала «Очерк моей жизни» на том месте, которое мы уже цитировали (см. прим. 37), и перечитаем еще раз эти строки: «В ту пору самыми близкими мне друзьями были двое юношей из того кружка молодежи, где вращались мои сестры, – сыновья дрезденского художника, профессора академии художеств Э. В моей привязанности к младшему из них, Паулю – тоже художнику <…> ‑ казалось, воскресло чувство <…>. Карл, старший, музыкант по профессии и композитор, в настоящее время – профессор Кельнской консерватории».
Уверен, что внимательные читатели, которые не ограничиваются основным текстом статьи или книги, а просматривают и примечания к ним, уже заметили противоречие. Томас Манн прямо называет в своей автобиографии Пауля Эренберга младшим братом, а Карла – старшим. В то же время, даты рождения братьев, приведенные нами в примечаниях 31 и 60 говорят об обратном: Карл родился в 1878 году, а Пауль – на два года раньше, в 1876. Выходит, что Карл – младший брат, а Пауль – старший.
Первая мысль, которая приходит в голову: Томас Манн не мог здесь ошибиться. Ведь он пишет не просто о хорошо знакомых людях. Братья Эренберги, Пауль прежде всего, были на определенном этапе жизненного пути писателя самыми близкими его друзьями. Уж о них-то Манн должен знать все! С другой стороны, биографические данные в справочниках и энциклопедиях нередко содержат ошибки и неточности. Особенно этим грешит популярный сейчас сетевой справочник «Википедия». Это не удивительно: статьи в «Википедии» пишут далеко не всегда специалисты, детально знающие предмет[179].
В русской «Википедии» пока нет статей о Пауле и Карле Эренбергах, а немецкая и английская версии сетевой энциклопедии с точностью до дня сообщают даты рождения и смерти Карла ‑ 5 апреля 1878 – 26 февраля 1962, ‑ но значительно менее подробны в аналогичных сведениях о Пауле. К слову, мы увидим, что и приведенные данные о Карле не совсем верны. Про Пауля английская «Википедия» называет только годы рождения и смерти: 1876–1949, а немецкая даже в этом не уверена, сообщая про год рождения только следующее: 1876 или 1878.
Авторы статей о Пауле Эренберге в немецкой и английской «Википедиях» явно не знают точно даты его рождения, однако, помня ошибку Томаса Манна в оценке «испытательного срока» их дружбы с Бруно Вальтером, не будем спешить с признанием его правоты. Посмотрим, что говорят специалисты – историки и литературоведы, изучившие не только каждую строчку писателя, но и исследовавшие каждый прожитый им день.
Соломон Апт, мнению которого я склонен был доверять в наибольшей степени, не подвергает высказывание Томаса Манна никакому сомнению. В биографии писателя, изданной в 1972 году, С. К. Апт напоминает: «Томас Манн находит нужным упомянуть об этой дружбе — с братьями Эренбергами, и особо о своей привязанности к младшему из них, Паулю, художнику, превосходно игравшему на скрипке»[180].
Другой выдающийся знаток жизни и творчества Томаса Манна, уже не раз упоминавшийся Петер де Мендельсон, напротив, уверен, что писатель ошибся. В незаконченной биографии «Волшебник. Жизнь немецкого писателя Томаса Манна» Мендельсон утверждает: «Пауль Эренберг был не младшим, а старшим из двух братьев; различие в возрасте составляло между ними только два года, и он мог выглядеть как младший»[181].
Так что мнения двух, уже, к сожалению, покойных корифеев разделились: один считал, что Томас Манн прав и Пауль – младший брат, другой был уверен, что Волшебник ошибся и Пауль – старший.
А что говорят другие знатоки? В ряду современных немецких исследователей жизни и работ Томаса Манна весьма активен Дирк Хайсерер[182]. Он председатель мюнхенского «Общества содействия увековечиванию памяти Томаса Манна» («Thomas-Mann-Förderkreise München e. V.»), автор многих книг о Волшебнике и местах, где тот жил и работал. В одной из последних – «В волшебном саду. Томас Манн в Баварии»[183] ‑ Д. Хайсерер решил «проблему первородства» братьев Эренбергов очень просто. На одной и той же странице он приводит тот самый фрагмент из автобиографии Томаса Манна, который мы обсуждаем, где Пауль назван младшим, а Карл – старшим братом, и тут же сообщает читателям годы жизни братьев Эренбергов, подчеркивая, что Пауль – старший брат, а Карл младший. Какое из двух высказываний истинное – Томаса Манна или автора книги о нем – Дирк Хайсерер не сообщает, оставляя читателя в неведении.
На мое замечание, что одно из двух утверждений на этой странице его книги неверное, автор с нескрываемой обидой ответил, что у него все написано правильно, а вопрос о несоответствии двух высказываний он не понимает[184]. Счастлив автор, не видящий противоречий в своем тексте[185]! Но мы его радость разделить не можем.
Посмотрим, что говорят другие биографы Томаса Манна. Автор самой объемной из известных мне биографий Волшебника Клаус Харппрехт вслед за своим героем тоже считает Карла на два года старше Пауля[186].
Такого же мнения придерживается польский биограф Томаса Манн Роман Карст, без комментариев цитирующий фрагмент автобиографии о «младшем Пауле» и «старшем Карле»[187].
И авторы одной из первых хроник жизни великого писателя Ганс Бюргин и Ганс-Отто Майер, говоря о событиях 1900-1905 годов, тоже упоминают «Карла, старшего, музыканта и композитора, ставшего впоследствии профессором Академии в Кельне»[188].
Подобных примеров можно привести множество, и неудивительно: авторы большинства книг безоговорочно верят Томасу Манну, четко и ясно расставившему братьев по возрасту: Пауль – младший, Карл – старший. Сомневается в этом только мудрый Петер де Мендельсон. А осторожный Дирк Хайсерер на всякий случай приводит две взаимно-исключающие версии – уж одна-то из них точно верная.
«заблуждением сердца», ее легко по-человечески понять и объяснить. И не только тем, как это сделал Мендельсон, что два года – небольшая разница в возрасте, и Пауль мог выглядеть моложе своего младшего брата. Мне кажется, что важнее другое: Томас Манн смотрел на Пауля влюбленными глазами, а при таком взгляде объект любви обычно кажется краше, лучше и, в конечном счете, моложе, чем на самом деле.
Ошибка исследователей Манна, повторяющих его фразу о младшем и старшем брате, тоже из той же категории «заблуждений сердца». Ибо причина ее ‑ в любви к писателю, преклонении перед его талантом, безграничной вере в каждое его слово.
Совсем другой характер имеют ошибки, которые я называю «затмением ума», происходящие от небрежности, лености и нежелания критически рассмотреть написанное тобой же. В книге о Томасе Манне, вышедшей в популярной серии «Сто один важнейший вопрос», Альберт фон Ширндинг[189] на странице 63, отвечая на сорок третий «важнейший вопрос», пишет: «Любовь в то время двадцатипятилетнего Томаса Манна, чьи ″Будденброки″ должны были скоро выйти в свет, к студенту мюнхенской Академии художеств, который был на три года его моложе, являлась, естественно, не столь невинной, как школьная мечтательность»[190].
Другими словами, автор считает, что год рождения Пауля Эренберга ‑ 1878, ведь сомнений в том, что Томас Манн родился в 1875 году, ни у кого нет. Но на странице 130, в ответе на девяносто третий «важнейший вопрос», тот же автор утверждает: «Так страсть двадцатишестилетнего писателя к художнику Паулю Эренбергу, который был на один год его моложе, привела к проекту новеллы ″Влюбленные″, которая должна была войти в планируемый роман ″Майя″ (и спустя десятилетия вошла в роман ″Доктор Фаустус″)»[191]. Т. е. тут годом рождения Пауля назван 1876 год.
Вот это типичное «затмение ума»: не должен автор книги сообщать противоречащие друг другу факты. Либо одно, либо другое, и за свои слова надо отвечать.
«загадки первородства». Ибо когда родился Карл Эренберг, можно считать твердо установленным ‑ это 1878 год. Откуда такая уверенность, спросит недоверчивый читатель, привыкший уже с опаской относиться ко всем сообщаемым фактам. Отвечу на этот справедливый вопрос.
Год и даже день рождения Карла устанавливается по нескольким независимым и более авторитетным, чем «Википедия», источникам. Например, «Немецкая биографическая энциклопедия» (НБЭ) называет даты рождения и смерти Карла: 6. 4. 1878-26. 2. 1962[192]. Как мы видим, дата рождения на один день отличается от предлагаемой в «Википедии», и у нас еще будет повод удостовериться, что НБЭ сообщает правду: Карл Эренберг родился 6 апреля 1878 года. Те же данные содержатся, например, в «Немецком музыкальном архиве», каталог которого включен в «Немецкую национальную библиотеку»[193].
Косвенным, но вполне убедительным аргументом в пользу указанной даты рождения Карла может служить юбилейная статья известного музыкального деятеля, тогдашнего руководителя мюнхенской филармонии Вильгельма Центнера[194], посвященная шестидесятилетию Карла Эренберга. Статья появилась 2 апреля 1938 года в газете «Немецкого певческого общества»[195]. Вряд ли организаторы юбилейных празднований при живом виновнике торжества могли ошибиться с годом его рождения.
Больше всего путаницы с годом рождения Пауля. Мы уже видели, что награжденный десятком почетных премий и академических званий автор ответов на «Сто один важнейших вопросов» о Томасе Манне назвал в одной книге два разных года – 1876 и 1878. Другой знаменитый исследователь творчества писателя – швейцарец Ганс Вислинг[196] – в комментариях к переписке братьев Томаса и Генриха Маннов[197] называет годами жизни Пауля 1878-1949, но в другой книге[198] без комментариев приводит верные данные 1876-1949.
Такие годы жизни Пауля Эренберга можно найти и в художественных энциклопедиях и справочниках[199], и в каталогах различных аукционов произведений живописи[200], на которых до сих пор продаются и покупаются картины художника. Верно указаны годы жизни Пауля и в недавно вышедшем справочнике «Кто есть кто в жизни Томаса Манна?»[201].
«Матрикул мюнхенской Академии художеств», т. е. список студентов, зачисленных в академию. Оригиналы таких списков, переплетенные в толстые книги, хранятся в Баварской библиотеке, а списки студентов, поступивших в академию начиная с 1809 года, доступны и в интернете[202]. Если мы откроем книгу студентов, зачисленных в 1897 году, то под номером 01719 найдем запись, относящуюся к Паулю Эренбергу. Из нее следует, что этот студент зачислен в академию 16 октября 1897 года в возрасте 21 года. Нетрудно посчитать, когда он родился – в 1876 году, т. е. Пауль, действительно, на два года старше своего брата Карла.
 |
 |
Обложка и цитируемая страница «Матрикула мюнхенской Академии художеств»
«Загадка первородства» может считаться решенной, но остается какое-то чувство неудовлетворенности: ее решение строится на основе вторичных документов ‑ студенческих матрикул, юбилейных газетных статей, каталогов художественных аукционов... Все это хорошо и по-своему убедительно, но где же первичные документы, где свидетельства о рождении братьев, прежде других определяющие их возраст? Почему-то ни один биограф Манна не ссылается на такие акты в отношении братьев Эренбергов. И я решил этот пробел восполнить.
Я написал письмо с просьбой найти свидетельства о рождении братьев Эренбергов в Главный государственный архив города Дрезден (das Hauptstaatsarchiv Dresden), являющийся частью государственного архива земли Саксония. Оказалось, что в этом архиве свидетельств о рождении не хранят, и нужно было обратиться либо в региональное церковное управление Дрездена, либо в городской отдел записей актов гражданского состояния, другими словами, в ЗАГС[203].
Не буду подробно пересказывать довольно обширную переписку с работниками дрезденского ЗАГСа, приведу только итог: свидетельства о рождении братьев Эренберг по моей просьбе были найдены. Согласно свидетельству номер 1165 за 1876 год, Пауль Эренберг родился 8 августа 1876 года[204]. Эта дата не встречалась мне ни в публикациях об Эренберге, ни в справочных данных о нем в библиотечных каталогах и энциклопедиях. Ее мельком упомянул в своей третьей записной книжке сам Томас Манн (см. прим. 64). Твердо установлен и день рождения его младшего брата Карла: согласно данным дрезденского ЗАГСа он родился, как правильно указывает «Немецкая биографическая энциклопедия», 6 апреля 1878 года.
***
«На чай к Паулю Эренбергу в Швабинг, куда мы шли через Английский сад. Там музицировали, и я читал из первой главы ″Волшебной горы″ и из ″Хозяина и собаки″. Все вместе длилось долго, до 9 часов»[205].
«Письмо от Пауля Эренберга, находящегося в финансовой нужде и полном беспамятстве о моем собственном положении. Он меня достал такими просьбами»[206].
В знаменитой дневниковой записи от 10 апреля 1933 года, в которой писатель весьма двусмысленно комментирует[207] первые нацистские антиеврейские законы, есть замечание и о Пауле: «Новое письмо от П. Эренберга, которому я ссудил 800 марок»[208].
После Второй мировой войны до Томаса дошли слухи о сотрудничестве братьев Эренберг с нацистами. Этому писатель не мог поверить и тот факт, что Пауль упорно скрывается, объяснял просто его не очень красивым поведением в денежных вопросах в 1933 или 1934 годах[209].
Печальное известие о смерти Пауля Эренберга достигло Томаса 22 ноября 1949 года, заставив еще раз ностальгически вспомнить их непростые отношения. И неожиданно через неделю почта доставляет писателю запоздавшее письмо от Пауля, в котором тот сообщает, что послал ему в знак многолетней дружбы свою картину. «Возможно, еще придет», ‑ меланхолически пометил писатель в дневнике 1 декабря 1949 года. Похоже, картина так и не дошла.