Сага первая
АМЕРИКА «АМЕРИКИ»
Моя мать, вернув мне перевод этого романа после прочтения, воскликнула: «Как же можно так обращаться с людьми?!» Наивная! Ее, от первого дома строившую с отцом цитадель БАМЛАГа, город Свободный, родившую меня рядом с зоной и там же воспитавшую, потрясла вымышленная история скитаний Карла Россмана, чистота и наивность шестнадцатилетнего юноши, попавшего в плавильный котел общественных отношений и национальностей Нового Света.
И сам роман в большей части чист и наивен, даже — светел, в первую очередь благодаря молоденьким Карлу и Терезе, далек, несмотря на свою завязку, от хлопот плоти и даже влюбленности — одним из главных движущих сил традиционных романов, а такой как раз и намеревался создать Франц Кафка. Диккенс, «Давид Копперфилд» — даже в дневнике они упоминаются рядом с мыслями об «американском романе».
— неторопливого, обстоятельного, лишенного, казалось бы, намеков и подтекста, не рвущегося к финалу (потому что финал, собственно, писателем не определен), напоминает огромные фолианты английской литературы 18-19 веков.
Неудивительно, что когда в 1913 году первая глава романа — «Кочегар» — была опубликована в Лейпциге, этот простой, отмытый чистой водой камешек засверкал в сумеречных тонах экспрессионизма, и у писателя даже появилась некоторая известность.
Жизненные реалии Кафки в романе минимальны, но сам характер героя — это самоощущение юного писателя, и тому, кто хочет узнать настоящего Кафку, следует — раньше других! — прочитать именно этот роман. Собственно говоря, начав его писать, Франц Кафка словно вознамерился перебороть семейную, литературную и общественную атмосферу вокруг себя.
и мчится со своим молодым героем по просторам вымышленной и все-таки Иеллоустонской Америки.