Анна ЯМПОЛЬСКАЯ
В ОЖИДАНИИ БОЛЬШОГО ИТАЛЬЯНСКОГО РОМАНА
Творчество Никколо Амманити
Никколо Амманити[1] стал писателем почти случайно, вернее, как признался он сам в одном из интервью, потому что повезло: приятель, работавший в издательстве и искавший молодые таланты, предложил ему что-нибудь напечатать. Так и получилось, что будущий биолог, увлекавшийся разведением рыб, одновременно писал диплом и сочинял свой первый роман “Жабры”[2].
“Эдиессе” и прошла почти незамеченной[3]. Своему главному герою Амманити подарил некоторые детали собственной биографии: Марко Донати изучает поведение рыб и занимается изготовлением аквариумов. У него рак и, чтобы забыть о болезни, вместе со своей девушкой он ходит по вечеринкам, вращается в римском хорошем обществе. Однажды он получает необычное предложение: отправиться в Индию, чтобы построить аквариум для загадочной незнакомки. Предложение принято, Марко уезжает в Индию, предстающую перед читателем как страна, полная чудес и приключений. Приключений (или злоключений) на его долю выпадает с лихвой: сначала его похищают бандиты, потом он присоединяется к музыкантам, живущим в подземелье, теряет голову из-за живущей в замке красавицы, и, наконец, узнает, что его заказчица - главарь преступной группировки, занимающейся незаконной пересадкой органов.
В 1999 году режиссер Франческо Раньери-Мартинотти снимает по роману Амманити одноименный фильм, однако он проходит незамеченным.
В 1995-м Никколо вместе со своим отцом, знаменитым психиатром, преподавателем римского университета “Ла Сапьенца” Массимо Амманити публикует эссе “Во имя сына”, посвященное проблемам психологии переходного возраста[4]. Эта единственная научная публикация, которую Никколо неизменно указывает в своей библиографии, судя по всему, ему очень дорога: не случайно тема отношений сыновей и отцов окажется во многих его книгах центральной, перекликаясь и переплетаясь со второй излюбленной темой - “биологической”. Хотя наука не стала его профессией, Амманити во многом продолжает смотреть на мир глазами биолога: например, он часто дает характеристику внешности и поведения людей через сравнение с животным миром. Возможно, с биологией частично связан интерес к переходному возрасту. Говоря о своих героях-подростках - а они у Амманити невероятно убедительны, - писатель неизменно подчеркивает, что подростковый возраст интересен ему как этап перехода, трансформации тела и души, расставания с детством и вступления в мир взрослых. Вместе с тем, именно в этом возрасте отношения между сыновьями и отцами проходят проверку, когда в них смешиваются безусловная любовь и стремление освободиться от нее, желание слепо во всем подражать и дух соревнования.
В 1996 году Амманити выпускает сборник рассказов “Грязь”[5], не принесший ему большого успеха среди читателей, но подтвердивший правильность выбора писательского пути. По одному из рассказов вскоре был снят фильм со звездой итальянского кино Моникой Беллуччи в главной роли. Собранные под обложной этой книги тексты, хотя и несколько отличались друг от друга по стилю, были написаны так, что казалось, будто их автор не итальянец, а иностранец или наполовину итальянец, как один из лучших итальянских детективщиков - Джорджо Щербаненко. Создавалось впечатление, что за перо взялся англоязычный автор: четкий динамичный сюжет, держащий читателя в напряжении с первой и до последней страницы, убедительные и хорошо узнаваемые типы героев, минимум точных и ярких деталей. Здесь не было столь любимой итальянцами описательности, подробного психологического анализа, желания передать мельчайшие оттенки чувств и переживаний героев, как не было и другой черты, являющейся одновременно достоинством и недостатком итальянской прозы, - риторического мастерства, нарочитой изысканности, одним словом, умелого письма, нередко не соответствующего глубине содержания, словно очень красивая, мастерски сделанная и почти бесполезная вещь.
По этому поводу сам Амманити признавался, что в его текстах важна не личность рассказчика, а рассказанная история. Столь же разительно отличался от классического языка итальянской прозы и язык Амманити. Он назвал вещи своими именами - говоря тем языком, на котором изъяснялись его герои - и показал жизнь, как она есть, - только в повышенной концентрации. Можно было бы попытаться отыскать его учителей, но не среди авторов, принадлежащих к высокой литературе, а в “низких жанрах”, вроде детектива или приключенческой литературы, впрочем, скорее всего, праотцами его рассказов были не письменные, а визуальные тексты: американское кино, комиксы, до некоторой степени - компьютерные игры. Не случайно после “Грязи” за ним прочно закрепилось “кинематографическое” прозвище “Тарантино в литературе”, как не случайно и то, что почти по всем его книгам сняты фильмы, а некоторые рассказы вышли в форме комиксов[6]: сами тексты подталкивают к тому, чтобы взяться за карандаш или камеру и воссоздать описанную картинку.
“Грязь” или “Жить и умереть в Пренестино”. История о нелегких буднях и жестоких нравах итальянских мафиозных наркоторговцев действительно написана блестяще и очень напоминает по стилистике “Криминальное чтиво”. Не уступает ей и первый рассказ сборника - “Праздника не будет”, по которому снят упомянутый фильм, итальянская комедия с черным юмором, рассказывающая о встрече Нового года в элитном жилом комплексе в Риме. Каждый из его обитателей воплощает хорошо узнаваемый характер: престарелая аристократка и ее молодой жиголо; дружная итальянская семейка, в которой разные поколения мужчин сближает любовь к пусканию петард и подглядыванию за голыми женщинами; богатый адвокат, пользующийся тем, что его семейство уехало кататься на горных лыжах, чтобы удовлетворить тайную тягу к мазохизму; успешная молодая женщина, обнаружившая за несколько часов до Нового года, что жених наставляет ей рога с ее лучшей подругой; одинокая дама средних лет, сидящая на транквилизаторах и решившая в эту ночь покончить с собой; любительница тантрической медитации, намеренная посвятить последние часы уходящего года достижению четырех космических оргазмов при пассивном участии загипнотизированного гостя мужского пола; консьержка одного из корпусов жилого комплекса и ее друзья, а также ее погруженный в депрессию сын-подросток, запершийся в своей комнате вместе с приятелем, чтобы покурить травки. Если добавить к ним ораву болельщиков провинциальной футбольной команды, случайно попадающих на прием к пьяной в стельку аристократке, квартирных воришек, застающих адвоката за садомазохистскими утехами с девушкой по вызову, и прочих колоритных персонажей вроде не просыхающего барда, услаждающего слух посетителей клубов и ресторанов кельтскими напевами, или подруги-соперницы обманутой Джулии - ученой мымры, разглагольствующей о защите животных и проблемах стран Третьего мира, - читателю может показаться, что перед ним, как на сцене балаганчика, пляшут марионетки - современные коломбины, пьеро и арлекины. Их истории, которые связывает между собой то, что все герои живут в одном большом доме и все, каждый как умеет, празднуют Новый год, развиваются параллельно, пересекаются и, разумеется, заканчиваются катастрофой: к оглушительному шуму петард и фейерверка, наполняющих воздух Рима в праздничную ночь, добавляется грохот взрыва динамита, который обкуренные подростки с перепугу отправляют в котел отопления. Жилой комплекс рушится, погребая под своими обломками всех, кроме злосчастной самоубийцы Филомены, которой по иронии судьбы удастся выжить даже после большого взрыва.
Каждый рассказ сборника хорош по-своему, но особенно хочется отметить два: “Зоолога”[7] и “Ты мне снишься... и это ужасно”. Последний - настоящий, ладно сбитый триллер, держащий читателя в напряжении до последних строк, когда вдруг становится ясно, что жертва маньяка, вызывавшая симпатию и сочувствие на протяжении всего повествования, на самом деле, и есть психопат-преступник. На “Зоологе” мы позволим себе остановиться чуть подробнее, потому что в нем Амманити проявляет черту, ставшую его фирменным знаком: рассказ о людях-зверях.
В “Зоологе” Амманити высмеивает душный мирок итальянского университета, заправляют в котором могущественные профессора-бароны и в котором невозможно сделать карьеру, опираясь исключительно на собственный талант и трудолюбие. Коротающие вечер в пивной “Желтый клюв” преподаватели и научные сотрудники, собравшиеся на конференцию по гормональным изменениям у хвостатых земноводных в процессе метаморфоз, сплетничают о коллегах, сетуют на жалкое состояние высшей школы, на скудное финансирование, взятки и блат. Слово берет похожий на моржа профессор биохимии Таури: вытянув шею тапира, он принимается обличать итальянский университет, призывая всех способных студентов ехать учиться в Америку. Ему поддакивают, подтверждая, что работа в университете, как джунгли, - постоянная борьба за выживание, и только один из коллег, зловещий исследователь-эмбриолог, рассказывает историю, идущую вразрез со всем сказанным. Ее герой - отнюдь не блестящий студент римского университета, готовящийся к последнему перед дипломом экзамену - зоологии. Возвращаясь поздно вечером накануне экзамена домой, он встает на защиту чернокожего эмигранта, на которого напали бритоголовые, и сам становится их жертвой. Его избивают до смерти, однако спасенный сын Африки оказывается колдуном и в знак благодарности решает вернуть его с того света. Так Андреа превращается в зомби - ни в живого и ни в мертвого, ни в человека и ни в зверя, а в его голове продолжает крутиться единственная мысль, заполнявшая ее за минуту до смерти, - экзамен по зоологии. Вернувшись на землю, он забывает, кто он и откуда, и помнит только бесконечные классификации животных. Впрочем, именно это обеспечивает ему успешную карьеру: он блестяще сдает свой трудный экзамен, оканчивает аспирантуру, становится интерном у академического светила и быстро продвигается по карьерной лестнице до высшего, царственного поста профессора. Несмотря на эксцентричное поведение, а, может, благодаря ему, он завоевывает признание и любовь коллег и студентов: в мертвом мире университета зоолог-зомби, как пишет Амманити, оказывается самым живым существом.
В том же 1996 году рассказ “Вечерок” Никколо Амманити и Луизы Бранкаччо появляется в вошедшей в историю итальянской литературы антологии “Молодые каннибалы”[8]. Юные писатели, объединившиеся под таким леденящим душу названием, громко заявили об интересе к темной стороне действительности, к абсурду, скрывающемуся за серой повседневностью, к скелетам, спрятанным в шкафах благопристойных семейств. Как обычно бывает с литературными движениями, занятыми собиранием цветов зла, “каннибализм” быстро сошел на нет, однако многие участники антологии состоялись в профессии, например, поэт и прозаик Альдо Нове стал одной из заметных фигур литературного пейзажа. Со временем некоторые “каннибалы” изменили своей первоначальной манере; тот же Альдо Нове создал несколько совсем не похожих друг на друга произведений, включая поэму “Мария”, посвященную Богоматери и написанную традиционным рифмованным стихом[9]. Однако Амманити с первого и до последних текстов остается верен своему стилю. Впрочем, его “каннибализм” никого не пугает, поскольку жестокости в нем не больше, чем у рядового обывателя, не отказывающего себе в удовольствии посмотреть хороший триллер: все ужасы остаются за той стороной телеэкрана, а если уж станет очень страшно, в любой момент кино можно выключить.
В 1999 году выходит роман “Я заберу тебя и увезу”[10]. В биографии Амманити эта книга занимает особое место, поскольку, по его собственному признанию, только после нее он окончательно осознал себя писателем. Здесь персонажи обретают психологическую глубину, а кроме того, на сцену впервые выходит герой-подросток. Действие романа происходит в захолустье итальянского городка Искьяно-Скало, в котором, говоря словами Амманити, море есть, но его не видно. В этом городке, почти деревушке, куда не ступала нога туриста, читатель вместе с героями переживает две невозможные истории любви: первого трогательного чувства Пьетро и Глории и запоздалой настоящей любви Грациано и Флоры. Состарившийся плейбой Грациано Билья возвращается домой, потому что на пятом десятке решил бросить кочевую жизнь и создать семью. Приготовления к свадьбе идут полным ходом, невеста Грациано Эрика, пытающаяся пробиться в мир шоу-бизнеса, должна приехать из Рима со дня на день. Грациано не терпится показать всем приятелям, какую он нашел красавицу-жену, и отметить прощание с холостяцкой жизнью грандиозной вечеринкой. Однако приезд Эрики под разными предлогами постоянно откладывается, и тогда Грациано, чтобы не опозориться, решает продемонстрировать друзьям рыжеволосую Флору - скромную и одинокую школьную учительницу, ухаживающую за прикованной к постели матерью. Для опытного казановы соблазнить Флору не составляет труда, однако то, что поначалу было задумано как фарс, становится началом настоящей любви. А когда Эрика разрывает помолвку, Грациано предлагает Флоре руку и сердце. Однако на этом счастливая сказка заканчивается: поняв, что карьера ее не складывается, Эрика возвращается к бывшему жениху, который, уйдя по-мужски, то есть ни о чем не предупредив Флору, отбывает с прежней невестой на заморские острова. Когда же, поняв, что теперь ему нужна Флора, Грациано возвратится в Искьяно-Скало, его возлюбленной уже не будет в живых. Так история, поначалу напоминающая водевиль, превращается в настоящую трагедию.
сына пастуха, объекта насмешек и издевательств одноклассников. Их история и особенно начало книги, в которой описана реакция Пьетро, когда он узнает о том, что его оставили на второй год, немного напоминают роман Джорджо Бассани “Сад Финци-Контини”. Однако у Амманити в центре внимания остается мальчик: предоставленный самому себе, беззащитный перед местной шпаной, непонятый учителями. Чтобы его жизнь изменилась, Пьетро должен реагировать, перестать быть пассивным участником событий. К концу книги он этому научится - так, как сумеет: не только научится давать сдачу, но и возьмет на себя вину за убийство, которого не совершал, причем, понимая, что его ждет исправительная колония, сделает это только для того, чтобы вырваться из кошмара жизни в Искьяно-Скало. Заканчивается роман письмом Глории, в последних строках которого Пьетро обещает, что обязательно вернется к ней и увезет.
Книгу можно по праву назвать романом воспитания - и Грациано, которому на пятом десятке приходится наконец-то стать взрослым, и, главное, Пьетро. О нем Амманити говорит невероятно трепетно и нежно: не устаешь удивляться тому, насколько правдиво и искренне он описывает мир подростка. Этому худощавому курносому мальчишке с большими карими глазами, принадлежащему в школе к низшей касте, Амманити дарит свою любовь к природе, к самым неприметным животным. Роман написан так, что невольно спрашиваешь себя: кто его читатель? Подросток? Взрослый, не забывший о том, каково это быть подростком? Или зрелый человек, отягченный грузом знаний и культуры, которому помогают возвратить непосредственность детского восприятия?
Техника повествования у Амманити почти не изменилась. Строя роман, он словно пользуется “зумом”: то дает общую панораму, то переключается на крупный план. Таким образом, писателю удается нарисовать большую картину с массой персонажей: одновременно он следит за развитием событий в разных ее точках, периодически переключая камеру и выхватывая из общей массы отдельные сцены, героев, лица. Решению этой задачи подчинено и построение текста: его короткие главки-эпизоды поделены на множество абзацев, иногда совсем коротких - длиной в одно слово. Это держит читателя в напряжении: естественная пауза на конце абзаца не вызывает желания остановиться и перевести дух (как бывает в традиционном для классической итальянской прозы длинном периоде), а, наоборот, создает напряжение и заставляет идти вперед, чтобы узнать, что же случится дальше. Повествование от лица автора перемежается диалогом или размышлениями героев: чаще всего, писатель пользуется несобственно-прямой речью. Присутствуют в тексте и вкрапления прямой речи - не то, что герой произносит вслух, а что он “говорит” сам себе (графически эти фразы выделены курсивом). Подобная техника делает текст Амманити очень живым и, опять-таки, напоминает кино: читатель видит сцену, слышит реплики персонажей, а потом голос “говорящего” про себя.
И даже опора на визуальный и музыкальный ряд в описании героев и событий (трудно отделаться от ощущения, что отдельные эпизоды ты уже видел в каком-то фильме) ничуть не мешает, а, наоборот, помогает читателю. Как помогает и музыка, например, знаменитая песня Лореданы Берте “Беллиссима”, сопровождающая историю Флоры до ее трагической развязки. Впрочем, в полной мере это верно только для итальянского читателя, который смотрит те же фильмы и слушает ту же музыку, что и Амманити.
Можно сказать, что картина, нарисованная Никколо Амманити - это “другая Италия”: не страна-праздник, жизнь в которой - это море, солнце и пицца, а Италия, которую не видит турист. Маленький городок, населяющие его маленькие люди, каждый из которых отчаянно борется за счастье. Амманити действительно достигает в этом романе мастерства, покоряющего сочетания комедии и трагедии: читаешь его - и хохочешь до слез, а потом долго чувствуешь горькое послевкусие.
“Я не боюсь”[11], удостоенный премии Виареджо. По сравнению с другими, он короткий (около двухсот страниц), зато написан так, что в нем нет ни одного лишнего слова. Рассказ ведется от имени Микеле - девятилетнего мальчугана, живущего вместе с родителями и младшей сестренкой в нищей деревушке на Юге Италии. Однажды, колеся на велосипеде по проселочным дорогам, Микеле с приятелями попадает в заброшенный дом на холме и случайно обнаруживает там яму, в которой томится пленник - его ровесник Филиппо. Втайне от всех Микеле приходит его навещать. Поначалу он не понимает, кто перед ним и почему мальчика держат в яме, но постепенно, со слов Филиппо и из разговоров взрослых, узнает, что тот был похищен с целью получения выкупа, а среди похитителей - все, кто живут с ним в одной деревушке, включая его отца. О том, что Микеле нашел похищенного, узнают, с него берут клятву никогда не возвращаться на холм, но забыть Филиппо не в его силах. Когда же Микеле понимает, что планы вымогателей провалились и, чтобы замести следы, они решили избавиться от Филиппо, никакие клятвы не могут его удержать. Ночью он сбегает из дома и отправляется к Филиппо, которого тем временем перевели с холма в новое, еще более страшное место заключения. С большим трудом Микеле удается его обнаружить и освободить, но сам он поранился и не может выбраться из ямы, чтобы убежать. В это мгновение появляется его отец, которому выпал жребий убить Филиппо, и по ошибке стреляет в сына.
“Я не боюсь” - наверное, лучший роман Амманити: в нем можно обнаружить все, что характерно для писателя, однако в отличие от других его книг нигде не возникает ощущение нарочитости. Рассказанная история не надумана, она вполне могла бы произойти: в последние десятилетия двадцатого века Италию потрясло несколько громких дел, связанных с киднеппингом. Возможно, благодаря своей достоверности “Я не боюсь” обладает редким достоинством - неслыханной простотой. Как и всегда у Амманити, здесь большое место занимает описание природы, сравнение людей и животных, однако это не воспринимается как прием, поскольку для мальчика, живущего в деревне, такой взгляд на мир вполне естественен. Написан роман так, как помнит эту историю сам Микеле, от чьего имени ведется повествование. Хотя герой рассказывает пережитую историю спустя много лет, временная дистанция никак не ощущается, события переданы так, как видел их мальчик. Детским восприятием обусловлены и образы, возникающие на страницах романа. Например, в страшных фантазиях Микеле смешиваются ведьмы, властелины холмов и евангельские персонажи. И только постепенно преодолевая страх, Микеле начинает понимать, что прав его отец, любивший говорить, что бояться надо людей, а не монстров. Необычайно ярок и образ холма, на котором томится пленник: он словно нависает над полями, его отовсюду видно, о нем не забыть, как о неприятной правде.
Микеле хорошо усвоил урок, преподанный героями предыдущего романа Амманити. В отличие от них, не переставая быть мальчишкой, он ведет себя по-взрослому ответственно: перед Филиппо, которого он не может бросить, перед сестрой, друзьями, семьей. Он не жертва обстоятельств и не пассивный наблюдатель: Микеле реагирует, совершает поступки, противопоставляя себя всем остальным героям романа. Не случайно книга называется “Я не боюсь”, с ударением на первом слове: в отличие от всех остальных я - не боюсь.
Традиционная для Амманити тема взаимоотношений отца и сына в этом романе одна из центральных. Отец оказывается слабым (его оскорбляют - а он молчит), а Микеле - сильным (он вступается за родных, друзей, животных). Отец принимает чужую игру, Микеле сам делает выбор. Отец тянет жребий и всегда проигрывает: на первых страницах книги, когда решают, кому идти за водой, и в конце, когда ему выпадает пойти и пристрелить Филиппо, рискуя провести остаток дней за решеткой. Самое горькое открытие Микеле - то, что его отец плохой, что он и есть черный человек, который ходит по ночам и хватает непослушных детей, что он способен причинить зло другому ребенку. Символично, что, стреляя в Филиппо, отец, сам того не ведая, приносит в жертву собственного сына. И, несмотря ни на что, сильнее всего оказывается связывающая их любовь.
Отношения отца и сына оказались и в центре следующего романа Амманити - “Как велит Бог”[12]. Несмотря на противоречивые отзывы критики, можно сказать, что судьба романа сложилась удачно: в 2007 году он получил самую престижную литературную награду Италии - Премию Стрега, по нему, как и по “Я не боюсь” снял фильм знаменитый режиссер Габриэле Сальваторес. Сам Амманити в одном из телевизионных интервью назвал “Как велит Бог” своей самой зрелой и мощной книгой. В ее центре - история подростка Кристиано и его отца Рино Дзены. На этот раз действие происходит на Севере Италии, но в целом декорации не меняются: отец и сын (мать Кристиано давно от них ушла) живут в маленьком сером городишке, весь пейзаж которого - дома, дорога, товарные склады. Отец и сын безумно любят друг друга и больше всего на свете боятся друг друга потерять, а угроза более чем реальна, потому что их жизнь протекает под неусыпным надзором социального работника. Рино перебивается случайными заработками и воспитывает отпрыска - робкого, необщительного и, понятное дело, не лучшего ученика в классе. Друзей-ровесников у Кристиано нет, вся его компания - приятели отца: конченый алкоголик Данило и психопат по прозвищу Четыресыра. Методы воспитания у Рино, называющего себя нацистом, своеобразные, например, он посылает Кристиано пристрелить соседского пса, лай которого мешает спать, однако именно эти четыре героя - отец и сын Дзена и их приятели воплощают в книге идеал настоящей дружбы. Чувствуя себя беспомощными и запертыми в окружающем их мире, они, как и Пьетро в “Возьму тебя и увезу”, и родители Микеле в “Я не боюсь”, мечтают из него убежать. Выход, который приходит им в голову, выглядит не менее диким, чем желание Пьетро сесть за решетку или похищение ребенка: эти горе-товарищи решают ограбить банк, выломав из стены банкомат. Затея проваливается, но цепь событий уже начинает стремительно раскручиваться, и роман все больше напоминает триллер. Погибает молодая девушка, рядом с ней Кристиано обнаруживает тяжелораненого Рино. Сын не знает, что произошло, и боится поверить, что его отец оказался способен на жестокое убийство, поэтому с этого мгновения он живет одной мыслью: защитить Рино. Он уничтожает следы преступления, перевозит Рино домой, чтобы вызвать “скорую” и отправить его в больницу, а потом избавляется от трупа девушки. Напряжение не ослабевает до последний страницы, дающей надежду на счастливый конец и для Кристиано, и для отца, который в больничной палате медленно возвращается к жизни. И вновь сильным оказывается не бритоголовый нацист Рино, а его тщедушный и робкий сын-подросток, проявляющий невероятную смелость, сообразительность и мужество.
по выходным в торговый центр. Этого города словно нет на карте, чтобы о нем узнали, должно произойти нечто из ряда вон выходящее, например, жестокое преступление, привлекающее внимание телекамер. Герои Амманити совершенно реальны, хотя литература не очень ими интересуется - скорее, их можно увидеть на киноэкране. В этом смысле писателю принадлежит пальма первенства: он рассказывает об итальянских отверженных, чудаках, психопатах, неудачниках, не опускаясь до дешевого морализма, находя у каждого и светлую и темную стороны. Как в историях приятелей Рино - забулдыги Данило, потерявшего любимую дочь и не сумевшего пережить это горе, и городского юродивого Четыресыра, на своей шкуре испытавшего все прелести жизни в сиротском приюте.
В отличие от других книг Амманити, читая “Как велит Бог”, почти физически погружаешься в тяжелую, душную атмосферу. А название романа дарит поведанной истории еще одно измерение, заставляет вместе с героями постоянно спрашивать себя: почему в мире так много зла? как может Господь допустить такое? как вести себя человеку? как велит поступать Господь?
В 2009 году увидел свет последний на сегодняшний день роман Никколо Амманити “Пусть начнется праздник”[13]. О нем можно было бы сказать словами Гоголя: “На зеркало неча пенять, коли рожа крива”. Приглашая нас на грандиозное празднество, Никколо ставит перед собой задачу, похожую на ту, которую когда-то решал Николай Васильевич: нарисовать сатирическую фреску современной Италии, вывести и высмеять характерные итальянские типы, не щадя самого себя - успешного молодого писателя.
день торжества и завершается скупым эпилогом.
В романе несколько сюжетных линий. Первая связана с приключениями секты сатанистов. На самом деле эти четыре героя (Убийца, Зомби, Сильвия и их вождь по прозвищу Мантос, написавший для своих друзей “Скрижали зла”) ведут ничем не примечательное существование и, чтобы скрасить серые будни, мечтают совершить великое злодеяние. Для сатаниста таковым может стать человеческое жертвоприношение. Первая попытка оканчивается неудачей: накачав снотворными студентку психфака Сильвию, трое сатанистов увозят ее в лес недалеко от Рима, окропляют кровью жертвенного петуха, затем насилуют и закапывают в землю. Однако Сильвия выбирается из могилы и впоследствии сама становится членом секты. Следующая намеченная жертва - знаменитая певица Ларита, бывшая наркоманка, превратившаяся в ревностную католичку: теперь она исполняет не хэви-метал, а поп-музыку и нью-эйдж и слащавые песенки о любви и вере, например, “Кинг Кэрол”, явно намекающая на папу Войтылу. Судьба помогает нашим героям: им подворачивается случай поработать на кухне в день праздника на вилле Ада, на котором будет выступать Ларита. Туда они и направляются, вооружившись мечом Дурлиндана и обрядившись в черные сатанистские костюмы, пошитые из старых занавесок.
“маленького человека”: в обычной жизни Мантосом помыкают все, прежде всего, жена и тесть (по совместительству его работодатель), давший ему прозвище “таракан”. Самоутвердиться он может только в иллюзорном мире ролевых игр, размахивая игрушечным мечом. Как можно догадаться, он никого не убьет, напротив, сатанист окажется самым великодушным и готовым к самопожертвованию героем книги.
Второй центральный персонаж - писатель Фабрицио Чиба. В нем, как признается Амманити, он описал себя - свое второе, темное “я”. В багаже Чибы - два хороших романа, но, хотя теперь все ожидают от него по-настоящему великую книгу (чего, кстати, давно ожидают от самого Амманити), Чиба уже много лет ничего не пишет. Он ведет популярное телешоу “Преступление и наказание” (списанное с настоящего шоу, которое на самом деле ведет один известный итальянский прозаик), появляется в нужных тусовках, завоевывает женские сердца и твердо держится на третьем месте в рейтинге самых сексуальных мужчин Италии. Представляя нам Чибу, Амманити не упускает возможность высмеять издательский мир, в котором имеет значение все, кроме литературы. Например, Чиба приходит официально представлять книгу индийского писателя - лауреата Нобелевской премии, даже не удосужившись ее открыть. А когда обнаруживает, что его литературный негр, услужливо готовящий для него тексты выступлений, по ошибке отрецензировал другой роман индуса, ничуть не теряется и выдает бодрый спич, не имеющий к книге никакого отношения. Впрочем, слушатели аплодируют ему, как рок-звезде, и даже автор книги считает своим долгом отметить его талант. Празднуя победу в саду в объятьях соблазнительной переводчицы нобелевского лауреата, Чиба случайно слышит разговор своих издателей о том, что он вконец исписался и пора снижать ему гонорар. Новость повергает его в смятение, он бежит с презентации, попадает под дождь, напивается, пытается найти утешение в объятиях своей литагентши, бредет через город домой и, вконец обессилев, замертво падает на мостовую. Впрочем, после долгих злоключений на следующее утро оказывается у себя в постели почти здоровым и совершенно невредимым. Вдохновившись примером великих, он твердо обещает себе начать писать свою главную книгу и перестать ходить по тусовкам, но, в конце концов, решает отправиться на виллу Ада, успокоив совесть тем, что идет собирать материал для разгромной статьи в “Ла Репубблика” о богачах-мафиози.
интеллигентов, относится как к фигуре анекдотической, но именно той, которую заслуживает сегодняшняя Италия. Сас` Кьятта - выходец с бедного Юга, заработавший несметное состояние на махинациях с недвижимостью, пытается переписать свою биографию и войти в историю новым царем Рима. С этой целью он покупает (обойдя всех конкурентов, среди которых Роман Абрамович) огромную виллу Ада, бывшую резиденцию итальянских королей, перестраивает ее и решает созвать политиков, представителей мира шоу-бизнеса, спорта и журналистов на торжественный праздник, который должен стать главным событием новой эпохи - его эпохи. Праздник описан как абсурдное и в то же время вполне реальное действо: за угощение отвечает повар-болгарин, напоминающий Распутина, парк виллы заселили дикими африканскими животными, гостей, которым предстоит нарядиться в пошитые Ральфом Лореном костюмы, ожидают три веселых сафари. И пока сатанисты трудятся на кухне под присмотром болгарина, строя планы похищения Лариты, Чиба тусуется с политиками, бизнесменами, моделями, дорогими пластическими хирургами и спортсменами, словно сошедшими со страниц глянцевых журналов и с телеэкрана. Они воплощают современную Италию, больную тщеславием: для них главное - публичный успех, завоеванный любой ценой. Каждый играет роль, и если по роли полагается попасть в громкую историю - тем лучше. Это гарантирует не только внимание, но и любовь публики, ведь оскандалиться, быть уличенным в самых неприглядных делишках, - это так понятно, так человечно...
По сигналу хозяина виллы начинается охота, обернувшаяся апокалипсисом: дикие животные нападают на гостей, охрана бежит, гаснет свет, начинается паника - и в этот момент из зарослей появляются монстры. Если предыдущие сцены напоминали фотохронику светских событий из глянцевых журналов, теперь картинка начинает походить на приключенческие фильмы про затерянные миры, кинг-конгов и т. п. По их схеме строится и повествование: стремительные кадры катастрофы перемежаются с крупными планами главных действующих лиц - в такие мгновения действие останавливается, а герои долго и трогательно рассуждают о своих чувствах и о смысле жизни.
Неизвестно откуда взявшиеся чудовищные обезьяноподобные существа нападают на гостей праздника и утаскивают их в катакомбы, расположенные прямо под виллой Ада. Здесь русского читателя ожидает сюрприз, потому что монстры оказываются советскими спортсменами, сбежавшими во время Римской олимпиады, и их потомками. Амманити рассказывает трогательную легенду про Аркадия и Людмилу Брузиловых и их друзей. Олимпийцы, всю жизнь мечтавшие сбежать на Запад, убеждают два десятка товарищей по команде остаться в Риме. После устроенного русской делегацией банкета с салатом оливье, тушеным луком, отварным карпом, печеной картошкой и водкой, они бегут из-под надзора КГБ и скрываются в катакомбах на глубине пятидесяти метров. Жизнь их легкой не назовешь: они выходят на поверхность только по ночам, питаются отбросами (преимущественно гамбургерами и кока-колой), используют как одежду то, что попадается среди мусора. Украшениями им служат собачьи ошейники, ленты заграждений и прочий хлам. Описывая этих героев, стаю людей-кротов, Амманити в полной мере проявляет эрудицию биолога: он весьма наукообразно повествует о том, как люди-кроты постепенно мутируют, от жизни в подземелье их кожа становится неестественно белой, глаза маленькими, тела от гамбургеров и прочей дрянной пищи буквально раздуваются, хотя при этом они сохраняют исключительную физическую силу и ловкость. Стая мирно сосуществует с посетителями виллы до того дня, когда ее приобретает Саса Кьятта. Мусора больше нет, русские спортсмены решают, что Рим захватили коммунисты, и, посидев несколько дней на диете из мышей и насекомых, в день праздника выбираются на поверхность, чтобы набрать еды.
“Бик”, пластмассовых совочков и бутылок Кампари-сода, Людмила с синим ведерком на голове с вплетенными в волосы птичьими перьями прибегают к помощи случайно оказавшегося среди гостей русского футболиста Мило Серинова[14], который раскрывает им глаза на происходящее и рассказывает о крахе коммунизма. Поняв, что перед ними русские спортсмены и что они не собираются никому причинять зла, пленники вздыхают с облегчением, журналисты строят планы сделать о них сенсационный материал... однако в этот момент прорывает шлюзы, катакомбы затапливает, люди-кроты быстро скрываются, а их пленников уносит мощный поток воды, Мантос погибает, спасая жизнь Ларите, а Чиба доказывает свою непотопляемость и выбирается на поверхность. Прежде чем покинуть виллу, он предусмотрительно крадет у одного из гостей (престарелого писателя, отдавшего богу душу в этой неразберихе) флэшку с рукописью его последнего гениального романа. Саса Кьятта также сходит со сцены: так и не поняв, кто посмел напасть на него, давшего работу сотням итальянцев и на воплотившего своей жизнью миф о человеке, который сделал себя сам, он палит в русских из автомата, украшенного стразами Сваровский, и погибает в результате несчастного случая.
“свой” гениальный роман и становится великим итальянским писателем, сатанисты Убийца и Сильвия сочетаются браком и производят на свет дитя, а люди-кроты, по рассказам очевидцев, до сих пор обитают на вилле Ада.
Можно сказать, что роман Амманити - первая в итальянской литературе антиберлускониада: настолько прозрачна отсылка к жизнерадостному итальянскому премьеру. Сатира на “приличное” общество, готовое прийти на поклон к любому толстосуму, уравновешивается традиционными для итальянского левого писателя упоминаниями добрых простых римлян, честных ребят из социальных центров, почти вымерших совестливых интеллектуалов и совсем вымерших (по крайней мере, в романе) настоящих писателей. Однако, несмотря на присутствие нескольких сюжетных линий и признание в особой любви к Мантосу как представителю итальянских отверженных, создается ощущение, что главным для Амманити оказался все-таки его альтер эго - Фабрицио Чиба. Не случайно он щедро дарит ему подробности своей собственной биографии - книги, рождавшиеся более или менее легко (нетрудно узнать “Я не боюсь” и “Как велит Бог”), полученные премии и даже молодого соперника Маттео Сапорелли - в нем угадывается автор “Одиночества простых чисел” Паоло Джордано. Хотя нам и сообщаются анекдотические подробности из жизни героев, Саса Кьятта и толпа его гостей-випов все же воспринимаются как фон, на котором рассказана история падения талантливого писателя: из стоящего в стороне честного наблюдателя и обличителя порока он окончательно превращается в героя глянца.
Судьба Амманити в России складывается вполне удачно: на него давно обратили внимание издательства, следящие за итальянскими книжными рейтингами, переведены “Грязь”, “Я не боюсь” и “Как велит Бог”, в 2010 году должен увидеть свет русский перевод последнего романа. Хотя говорить о настоящей популярности у широкого читателя было бы большой натяжкой (в этом смысле произведениям Амманити далеко до головоломных романов суперинтеллектуала Умберто Эко или затейливой музыкальной прозы Алекссандро Барикко), его книги не проходят незамеченными[15]. Подкупает в них не только действительно редкое умение рассказывать истории и запоминающиеся герои, прежде всего, подростки, но и общая интонация: писатель разговаривает с читателем на равных, обращается к нему, как к своему, как к приятелю. А с приятелем, по крайней мере среди ровесников Амманити, принято хохмить и прикалываться, сгущать краски, говорить о серьезных вещах и в то же время изо всех сил стараться не быть серьезным. Потому что серьезность - свойство взрослых людей, а Никколо Амманити еще молодой писатель. И от него по-прежнему ожидают того, чего так не хватает итальянской литературе последних десятилетий, - настоящего большого романа...
СНОСКИ
эссе и киносценариев. Удостоен самых престижных итальянских наград в области литературы - Премии Виареджо (2001) и Премии Стрега (2007). Многие его произведения экранизированы.
[2] Ammaniti Niccoll. Branchie. Roma: Ediesse, 1994.
[3] В 1997 году, когда Амманити уже будет известным писателем, роман переиздаст “Эйнауди” в серии “Вольный стиль”, объединяющей книги молодых авторов и писателей, не попадающих в мейнстрим.
[4] Ammaniti Niccoll, Ammaniti Massimo. Nel nome del figlio. L’adolescenza raccontata da un padre e da un figlio. Milano: Mondadori, 1995.
’ male. Torino: Einaudi, 2004.
[7] Рассказ дважды переводился на русский язык: в 1991 году в № 12 журнала “Иностранная литература” был опубликован перевод Е. Степанцовой. Второй перевод, принадлежащий Е. Жирновой, вышел в книге: Амманити Никколо. Грязь. Указ. изд.
[8] Gioventr cannibale. Torino: Einaudi, 1996.
[10] Ammaniti Niccoll. Ti prendo e ti porto via. Milano: Mondadori, 1999.
[12] Ammaniti Niccoll. Come Dio comanda. Milano: Mondadori, 2006. Русское издание: Амманити Никколо. Как велит Бог / Перевод c итал. О. Уваровой. М.: Иностранка, 2009.
[14] К сожалению, работу Амманити с русским материалом трудно назвать удачной: это касается имен персонажей и историй жизни бывших спортсменов, которые с точки зрения русского читателя выглядят весьма нелепо.
[15] См., например, рецензии Н. Александрова, М. Визеля, Ю. Буйды, Ю. Володарского на сайтах: “Эхо Москвы”, “Openspace”, “Частный корреспондент”.