Сергей Беляков
Товарищ Родари
http: //www.chaskor.ru/article/tovarishchrodari20620
23 октября 1920 года родился Джанни Родари, автор знаменитой сказки о классовой войне овощей и фруктов
Джанни Родари с московским школьниками, 1961 год
Грозный синьор Помидор стал помощником садовника. А что, хорошее занятие, вовсе не унизительное. Работал же последний китайский император садовником в Запретном городе. Товарищ Мао не казнил его, не исключено, что вождь коммунистов Поднебесной прочитал сказку Джанни Родари.
Когда коммунисты были большими
Жизнь человека не в последнюю очередь определяют время и место рождения, среда и сам окружающий мир.
Джанни Родари родился 23 октября 1920 года в многодетной семье небогатого булочника. Родина Родари — городок Оменья на севере Италии, в Пьемонте, знаменит озером д’Орта, островом Сан-Джулио да старинным замком, который расположен на том самом острове посреди озера. Население в те времена едва перевалило за 10 000 жителей. Итальянская глубинка, провинция.
южную Францию. Как им жилось? А как вообще живут иностранные наёмные рабочие, не защищённые ни законом, ни профсоюзом? Однажды голодный гастарбайтер по имени Бенито Муссолини набросился с ножом на двух швейцарских дам и отнял у них бутерброды с сыром.
Много лет спустя Джанни Родари напишет об Италии своего детства, «италии с маленькой буквы», где есть дороги, «по которым могут пройти только мулы» и сёла, «в которых остались только женщины, потому что мужчины все уехали в другие города и страны на заработки».
Поэтому итальянские левые, социалисты и коммунисты, не были похожи ни на советских пузатых партийцев, ни на нынешних европейских левых, развращённых и трусливых политиканов, защищающих права африканских мигрантов и местных бездельников.
Настоящие левые боролись за восьмичасовой рабочий день, за страховки для рабочих, за повышение зарплаты, за новые рабочие места. В годы Второй мировой коммунисты и социалисты составят основу движения Сопротивления фашизму. Так что Джанни Родари, сам участник Сопротивления, имел все основания вступить в Итальянскую компартию. Его вела сама судьба.
Отец Джанни Родари, Джованни, умер от воспаления лёгких (простудился, спасая промокшего под дождём котёнка), когда будущему писателю было десять лет. Мать прислуживала в богатом доме. Свою жизнь тех лет, свои мысли и чувства Джанни передаст мальчику Франческо, одному из героев «Путешествия Голубой стрелы».
«Чиполлино» впервые поймёт, что дети должны ходить в школу, а не продавать газеты, играть и фантазировать, а не зарабатывать на жизнь.
Джанни хотел стать музыкантом (даже играл на старенькой скрипке), потом — художником. Учился в католической семинарии, посещал лекции в Миланском университете, но не получил ни систематического образования, ни профессии.
Некоторое время Джанни Родари преподавал в начальной школе. Оказалось, что у семинариста-недоучки есть дар педагога. Он умел разговаривать с детьми, стал для маленьких учеников своим, близким и понятным человеком, а не суровым учителем. Джанни рассказывал детям смешные истории, задавал неожиданные вопросы: «Что бы ты делал, если бы в дверь постучался крокодил?» Не знаю, много ли полезного узнавали дети на уроках Родари, но они наверняка не скучали.
Преподавал Джанни недолго. В 1944 году он вступает в компартию, а затем по «партийному поручению» начинает заниматься журналистикой. Неожиданный успех пришёл в 1948 году, когда Джанни поручили вести «Детский уголок» в миланском отделении коммунистической газеты «Унита».
Кроме весёлой бессмыслицы, которой он ещё до войны забавлял школьников, Родари сочиняет актуальные, газетные, и в то же время детские стихи. Что-то вроде политической публицистики, понятной и детям, и взрослым. В 1950 году стихи Родари выйдут отдельной книгой, а в 1952-м на русский язык их переведёт Самуил Маршак.
Полем и лугом
Пахнет крестьянин,
Идущий за плугом.
Только безделье
Не пахнет никак.
Партийное начальство оценило Родари. Ему поручили создать и редактировать детский журнал «Пионьере». Талантом издателя Родари, кажется, не обладал. Журнал он редактировал три года, потом некоторое время возглавлял молодёжный коммунистический журнал «Авангард», но вскоре покинул его и затем до конца жизни начальственных должностей не занимал.
Работа в «Пионьере» примечательна другим: в 1951 году на страницах этого журнала появились «Приключения Чиполлино».
«Замок графинь Вишен стоял на самой вершине холма и был окружён огромным парком».
В детстве я легко мог представить себе этот замок. В моём родном городе, на вершине Вознесенского холма, до сих пор стоит огромный дворец купцов Харитоновых, окружённый английским парком с озером и островами. Дворец и парк после революции отдали детям — там разместился Дворец пионеров с многочисленными и бесплатными детскими кружками, оранжереями и даже небольшим зоосадом. Всё как в сказке Родари, где замок превратился во дворец для детских игр, а грозный синьор Помидор стал помощником садовника. А что, хорошее занятие, вовсе не унизительное. Работал же последний китайский император садовником в Запретном городе. Товарищ Мао не казнил его, не исключено, что вождь коммунистов Поднебесной прочитал сказку Джанни Родари.
«Приключения Чиполлино» — сказка не волшебная, а бытовая. Герои не варят колдовское зелье, не берут в руки волшебные палочки, даже не обращаются за помощью к доброй фее. Фея появится у Родари тринадцать лет спустя в «Голубой стреле», но окажется не волшебницей, а всего лишь хозяйкой магазина игрушек. Чиполлино и Редиска, Крот и кум Тыква, Вишенка и Земляничка могут полагаться только на собственную храбрость, изворотливость, расчёт, трудолюбие, верность дружбе, взаимопомощь.
Сказка о классовой борьбе оказалась не только занимательной, но и доброй, а рядом, например, с «Одолеем Бармалея» Корнея Чуковского она кажется и вовсе пацифистской.
обойдутся мягко. Дон Петрушка станет сторожем, пёс Мастино отделается дозой снотворного, сыщик Моркоу и собака Держи-Хватай некоторое время проведут на дереве. Вот и все репрессии.
Господствующий класс ликвидировали, но его представителей никто не тронул. Вишни эмигрировали, барон Апельсин стал работягой-грузчиком. Столь же мирно падёт режим короля-пирата Джакомоне в Стране лгунов. Мировая история, к сожалению, не знала столь справедливой и гуманной смены общественного строя.
Юрий Олеша как-то заметил, что метафора обязательно должна быть узнаваемой. Если метафора отсылает к знакомому зрительному образу — обеспечен успех. Родари в точности воспроизвёл формулу Олеши. Более того, он её дополнил. Образы из «Чиполлино» не только зрительные, но и тактильные, обонятельные, вкусовые.
Круглый, толстый барон Апельсин особенно выделяется на фоне маленьких, кисловато-брезгливых Вишен. Важный, надутый синьор Помидор едва не лопается от злости. По-интеллигентски мягкотелый профессор Груша играет на грушевидной же скрипке. Здесь же скромный лесной житель кум Черника, друг трагикомичного кума Тыквы, и Редиска — простая румяная девчонка, подружка горького, жгучего, едва ли не ядовитого революционера Чиполлино.
Мир Родари — яркий, вкусный, поэтичный. Мастино, например, снилось, будто он «превращается в воду и становится водяной собакой с парой водяных ушей и струящимся водяным хвостом».
Первый настоящий успех пришёл к писателю Родари в Советском Союзе. Итальянская и европейская слава запоздает на полтора десятка лет. Только в 1967 году Родари будет признан лучшим писателем Италии, а в 1970-м получит престижную Медаль Ганса Христиана Андерсена, что-то вроде Нобелевской премии в детской литературе.
Но сначала были переводы на русский, редактура Самуила Маршака, который, собственно, открыл итальянского писателя. Советский Союз будет рекламировать сказку Родари вполне рыночными методами и не с европейским, а скорее с американским размахом. «Приключения Чиполлино» выйдут миллионными тиражами. В СССР выпустят куклы Чиполлино и мультфильмы про Чиполлино, герои сказки появятся на открытках и конфетных обёртках.
Но почему же советские издатели и курирующие их партийные чиновники так ухватились именно за сказку итальянского журналиста? Ведь в СССР у товарища Родари было много конкурентов. Спрос на сказки о страшной жизни в буржуазном мире формировался исключительно властью, за эти сказки охотно платили, а писатели охотно продавались. Детская литература обогатилась не одной сотней сказок, от красивых, хотя и несколько схематичных «Трёх толстяков» Юрия Олеши до неуклюжих ремесленных поделок вроде «Золотой сороки» Евгения Пермяка. Но советские литературные чиновники, возможно, с подсказки умного и дальновидного Маршака, сделали верную ставку. Чиполлино легко завоевал себе поклонников.
Успех Джанни Родари у советского читателя был феноменом исключительно эстетическим. Сказка про Чиполлино в Советском Союзе лишилась революционного смысла. В СССР были свои синьоры Помидоры, но выглядели они совсем иначе, с героями Родари не ассоциировались. А графини, бароны и герцоги и вовсе казались исключительно литературными персонажами. «Приключения Чиполлино» были увлекательной и необычной сказкой, её классовый смысл тогда не имел значения для маленьких читателей.
Со временем Родари, кажется, разочаровался в коммунизме, ещё в конце пятидесятых он перешёл из коммунистического журнала в социалистическую газету «Паезе сера», где и работал до конца своих дней. Сказки-утопии ушли из его творчества.
«Путешествие Голубой стрелы» — отказ от светлого и радостного мира Чиполлино и Джельсомино. Сколько лет прошло, а в мире ещё столько бедных детей, которые даже в Рождество остаются без подарка. Напрасно пишут они доброй фее, ведь и фея не может раздавать игрушки бесплатно. Печальная, почти андерсеновская история. Девочка замерзает с куклой в руках, Роберто и Франческо вынуждены трудиться, как взрослые, и так будет всегда, потому что миропорядок заведён отнюдь не принцем Лимоном, которого легко свергнуть с престола.
И всё-таки весёлая коммунистическая утопия Чиполлино оказалась долговечнее и сентиментальной сказки об игрушечном поезде, и «Римских фантазий», и «Джипа в телевизоре».
«Чиполлино», его имя навсегда осталось бы в истории мировой детской литературы. Ни одна из его позднейших книг, даже остроумный, разошедшийся на цитаты «Джельсомино в Стране лгунов», не принесла бы ему бессмертия.
В современной России почти все старые «классовые» сказки давно и прочно забыты. Даже о «Трёх толстяках» теперь всё больше вспоминают взрослые, а не дети. Но Чиполлино и в наши дни выпускают приличными (от 20 000) тиражами. Полагаю, что в скором времени тиражи Родари будут только расти. Ведь сказка, устаревшая в Италии ещё при жизни Родари, в современной России вновь стала актуальной. Налоги на дожди и туманы представляются не такой уж гиперболой. Продажный и беспринципный адвокат Горошек вообще стал узнаваемой фигурой. А что уж говорить о наших бедняках, если букеровский лауреат, известный писатель, недавно остался без домика почти так же, как несчастный кум Тыква.