Приглашаем посетить сайт

Шитяков А.: Планета людей

Андрей ШИТЯКОВ

ПЛАНЕТА ЛЮДЕЙ

http://www.interlit2001.com/shitiakov-es-2.htm

Более ста лет назад, двадцать девятого июня 1900 года, родился великий французский писатель, летчик-ас, отдавший жизнь за свободу своей родины, Антуан де Сент-Экзюпери.

«Маленького принца», каждый когда-либо повторял хрестоматийную фразу: «Мы в ответе за тех, кого мы приручили», но не каждый знает, что Сент-Экзюпери изобрел первый в мире аналоговый курсопрокладчик, которым в наше время оснащены легкие самолеты, а еще два десятилетия назад по показаниям этого прибора торили свой путь океанские лайнеры, вылетали на задания Ту-95 и В-52. Ему принадлежала идея световой системы посадки самолета. Световой дальномер-прицел был создан только через двадцать лет после гибели писателя, когда появились надежные лазерные излучатели. Мало кто знает, что ему с другом Гийоме, воспетом в «Ночном полете» и «Планете людей» принадлежит мировой рекорд пересечения южной Атлантики на гидроплане.

Более четырех лет назад в Средиземном море были обнаружены обломки «Lightning'a» из легендарной разведывательной эскадрильи 2/33 с бортовым номером Сент-Экзюпери... Среди кораллов и маленьких искрящихся рыбок на глубине где-то десяти метров виднелся поросший ракушками алюминиевый корпус американской «Молнии», все оружие которой состояло из мощной фотокамеры (Lightning в варианте перехватчика нес 23 миллиметровую пушку и четыре крупнокалиберных пулемета), на корпусе виднелись пробоины от снарядов и пуль немецкого мессера или «фокке-вульфа». Сквозь остекление кабины был виден человек в пилотском шлеме, очках и кислородной маске, и итальянские аквалангисты предпочли не видеть то, что под ними... Родственники Антуана постановили считать останки самолета военным захоронением и навсегда оставить их в покое. Сент-Экс остался в небе навечно.

Антуан де Сент-Экзюпери родился в старинной дворянской семье, отец его служил страховым инспектором в Лионе. Антуану было только четыре, когда отец умер, оставив пятерых детей: трех братьев и сестру Антуана. В восемнадцать Сент-Экзюпери останавливает свой выбор на высшем военно-морском училище, прозванным в республиканской Франции «королевским», ибо в нем учились отпрыски самых знатных семей. Париж бомбят немцы, но Первая Мировая война уже на исходе, однако она открыла миру новый век — век авиации. Великолепно сдав основные экзамены, Антуан проваливается на сочинении. И, хотя к учебе его допускают, будущий основатель современной эссеистики предпочитает архитектурную академию. Однако, вскоре уходит, и, отказываясь от отсрочки, поступает в авиационный полк. Солдатчину и дисциплину он не выносит, однако, ради неба — готов терпеть все. Выпускников ждет тяжелое испытание, — налетав всего шесть-семь часов, молодой пилот должен ввести свой СПАД в штопор и выровняться у самой земли. Трусы попадали в бомбардировочную авиацию, неудачники — на кладбище, тех, кто проходил суровый экзамен, записывали в истребители. Антуан получает звание младшего лейтенанта.

— два пассажира с багажом на месте заднего стрелка перегружали стандартный истребитель, к тому же, на пилота ложился весь груз ответственности за чужие жизни. Однако, де Сент-Экзюпери бросается с головой в новую отрасль авиации, не видя себя вне реальной жизни, будущий писатель не может представить себя выписывающим на боевом самолете круги над учебным аэродромом или пускающим пулеметные очереди в непокорных, но беззащитных бедуинов. Антуан увлекается Достоевским, Ницше, Платоном. В это время появляются первые поэтические и прозаические опыты Антуана, принесшие ему определенную известность, но не удовлетворяющие автора. Он переживает несчастную любовь. Вторая его любовь — взаимная — к молодой девушке из аристократической семьи — человеку его круга заканчивается помолвкой, однако, менее чем через месяц самолет Сент-Экса разбивается, не набрав скорость. Родителями невесты Антуану предложен выбор — любимая женщина или опасная профессия. Но он не был бы самим собой, если бы не отверг и то и другое. В 1926 году выходит в свет «Бегство Жака Берниса». Повесть о красивой и трагической судьбе героя-летчика приносит Экзюпери не только известность и знакомство с такими звездами французской литературы, как Андре Жид и Гастон Галлимар; впервые профессия летчика описывается в художественной литературе, изнутри, профессионально. Сент-Экс привносит в литературу поэзию и философию неба.

В 1926 году Антуан поступает пилотом на Линию — в компанию почтовых перевозок предпринимателя Дидье Дора — аса первой мировой — из шести десятков бомбардировщиков, атаковавших в 1918 году немецкие позиции, вернулась только машина Дора. Здесь он знакомится с Гийоме и Мермозом — героями его будущих книг.

и Испании арабов. Наняв отряд кочевников для спасения совершившего вынужденную посадку самолета, Экзюпери ходит не нагибаясь, когда рядом свистят пули бедуинов-разбойников и стыдит арабов, собравшихся бежать: «Лучше бы я нанял женщин», или «Вот ваши деньги. Уходите. Но я думал, что плачу вам за работу, а не за прогулку». Арабы вернулись...

Антуан выкупает раба Барка, удивляет арабов благородством, храбростью и состраданием, но и сам многому учится у них. «У вас есть аэропланы, пулеметы, радио», — говорит старый бедуин, «но у вас нет истины. На что тебе самолеты, если нет истины?». Мир пустыни для Экзюпери — сон. Мир европейца с фонтанами, прохладой и прочим комфортом кажется арабам пересказом преданий Мухаммеда о рае. Они живут в разных мирах, но все они люди и это главное, что их объединяет. Когда в 1935 году самолет Экзюпери разбивается в Ливийской пустыне, его с другом Прево спасает бедуин, увиденный Сент-Эксом в первый и последний раз в жизни, которому посвящены самые прекрасные строки «Планеты людей»: «Араб поглядел на нас. Положил руки нам на плечи — и мы покорились легкому нажиму его ладоней. Мы лежим на песке. Нет больше ни племен, ни наречий, ни каст... Бедный кочевник возложил нам на плечи длани архангела». «А ты, ливийский бедуин, ты — наш спаситель, но твои черты сотрутся в моей памяти. Мне не вспомнить твоего лица. Ты — человек, и в тебе я узнаю всех людей. Ты никогда прежде нас не видел, но сразу признал. Ты — возлюбленный брат мой. И я тоже узнаю тебя в каждом человеке». В Ливийской пустыне когда, казалось бы, надежды на спасение тают с каждой минутой, рождается замысел «Маленького принца». Лис маленького принца — не лесная лиса, не лиса из басен и сказок — это маленький фенек Ливийской пустыни. В «Планете людей» Сент-Экзюпери пишет: «Следы привели меня к норе. Фенек сейчас дома, конечно, еще издали заслышал мои тяжелые шаги и теперь в страхе ждет. И я говорю ему: «Лис, дружок, мне крышка... но, представь, мне и сейчас любопытно, как ты живешь и что поделываешь...» Главный герой сказки, обессмертившей имя Сент-Экзюпери — летчик, потерпевший аварию в пустыне. Неудачный для летчика рекорд, чуть не стоивший ему жизни, стал звездным часом Экзюпери как писателя.

— в Латинскую Америку, где он и встречает свою будущую жену Консуэло — вдову известного публициста Гомеса Карилльо. Антуан находит в ней родственную душу.

У Консуэло был необычайный характер. Фантазию она путала с правдой, мистику с реальностью. Всем, в том числе и Ксении Александровне Куприной (дочери великого русского писателя) она рассказывала свою историю знакомства с Экзюпери примерно так: «Я была в горах совсем одна, в страшную метель, но тут прилетел он и спас меня!»

Свидетельства Ксении Александровны представляют самый интересный материал об отношениях Антуана и Консуэло. Куприна описывает супругу Экзюпери как некую полумистическую личность: «В одной комнате в углу на постаменте стояла маска ее мужа Гомеса Карилльо, которая трещала, когда она себя плохо вела... И такая странная атмосфера в доме. Вдруг какие-то двери сами собой раскрывались ночью... один мой знакомый, самый, что ни на есть уравновешенный человек, сбежал как-то. Она начала изучать персидский язык, переводила с подлинников персидских поэтов. Она была очень интересным человеком. С громадной фантазией... Обаятельнейшее существо! Вы никогда не знали, когда она врет, когда говорит правду... Она была очень маленькая, очень грациозная. С прелестными руками, изящными движениями. Как это бывает у этих южноамериканцев. Громадные, как звезды, черные глаза, очень выразительные, очень блестящие...»

— перед самой войной Экзюпери садится на секретный немецкий аэродром. Скандал улаживается, однако остается тягостное впечатление от германской тоталитарной системы. С Антуаном де Сент-Экзюпери хочет лично встретиться ас первой мировой и глава люфтваффе Геринг. Эта перспектива не очень радует Антуана. Немецкие танковые дивизии уже подтягиваются к линии Мажино. Де Сент-Экзюпери покидает Германию с поспешностью бегства.

одно — парашютом он воспользоваться не сможет. Тем не менее, писателя не демобилизуют, так как, по словам генерала Даве «Для такого «небесного волка» физическое состояние не столь уж важно». Сент-Экс просится в истребительную авиацию, говоря, что если не попадет на фронт, морально заболеет. Его назначают в разведывательную эскадрилью 2/33 под командование майора Алиаса. Назначение это даже более опасное, нежели в истребительную авиацию. Истребитель хорошо вооружен, у него высокая скорость и маневренность. Разведчик же может противопоставить «мессершмитам» только два курсовых и два кормовых пулемета винтовочного калибра, инверсионный след делает самолет заметным за много километров. Из трех экипажей с задания возвращается один. И когда на таком фоне майор Алиас говорит Сент-Эксу: «Скверное задание. Но в штабе настаивают. Упорно настаивают». Шансов выжить практически нет. Экзюпери должен провести свой «Блох» в семистах метрах над землей над танковыми колоннами противника возле горящего Арраса, на этой высоте даже автомат пехотинца может поразить разведчик. Там в разрывах зенитных снарядов, между блестящих «как мечи» очередей мелкокалиберных пушек рождается одно из лучших произведений де Сент-Экзюпери «Военный летчик».

«В тот самый миг, когда вам станет ясно, что вы под ударом, истребитель, подобно кобре, разом выпустив свой яд и уже выйдя из поля обстрела, зависает над вами. Так раскачиваются кобры, молниеносно жалят и снова раскачиваются... Истребитель уже стал всего лишь бесстрастным очевидцем, а из рассеченной сонной артерии штурмана брызжет первая струйка крови, из капота правого мотора неуверенно пробивается первое пламя, которое сейчас забушует, как огонь в горне. Кобра уже успела свернуться, а яд ее проникает в сердце, и на лице судорожно вздрагивает первый мускул. Истребители не убивают, они сеют смерть, и смерть дает всходы, когда истребители уже далеко».

Экзюпери видит всю бессмысленность войны, но, тем не менее, готов на ней погибнуть. «В мире, где воцарился бы Гитлер, для меня нет места».

«Военный летчик» выходит в США уже после поражения Франции. Сторонники де Голля не принимают романа. В СССР его не издают как «пораженческий». В оккупированной Франции немецкая цензура разрешает роман к печати, вычеркнув только два слова «Гитлер идиот». Однако, уже через две недели после выхода тираж изымает французская коллаборационистская цензура. Но многие тысячи книг успевают разойтись.

«Военный летчик» и «Маленький принц» приносят писателю и успех и деньги. Однако как только появляется возможность, Сент-Экзюпери отправляется в северную Африку, летать в составе своей эскадрильи 2/33 уже на «Лайтнингах». Не оставляет он и попыток попасть в истребительную авиацию. В 1943 году он записывается в авиаполк «Нормандия-Неман», говоря, что хочет вернуть долги мессершмитам пушками русских «Яков». Но Сталин не продлевает действие договора о поставке французских летных кадров.

В июле сорок четвертого против него складывается «заговор» — отправить в отставку первого августа. Тридцатого июля ничего не знающий об этом Сент-Экзюпери вылетает в свой последний полет уже с французской земли — острова Корсика — родины Наполеона. Из этого полета ему не суждено было вернуться.

«... И все же понемногу я утешился. То есть... не совсем. Но я знаю: он возвратился на свою планетку, ведь, когда рассвело, я не нашел его тела. Не такое уж оно было тяжелое. А по ночам я люблю слушать звезды. Словно пятьсот миллионов бубенцов...»