Ян Шенкман.
Рецензия: Борис Виан "Собрание сочинений"
http://lib.ru/WIAN/russ.txt
Оригинал этого теста расположен на сайте
Русский Журнал. Книга на завтра. 3. 07. 98
http://www.russ.ru/journal/kniga/98-07-03/shenk.htm
Борис Виан. Собрание сочинений. Vernon Sullivan. Романы.
Новелла. Пер. с фр.; сост. В. Лапицкий. Послесл. С. Савицкого.
- СПб.: Симпозиум, 1998. - 496 с.; тираж 8000 экз.; ISBN
5-89091-034-5; ISBN 5-89091-047-7 (Т. 3).
Под черной обложкой собраны тексты в полном смысле виртуального автора - детективщика Вернона Салливана, мулата из Чикаго, проживающего в Париже. И неважно, что автор этот - фантом, плод литературной мистификации. Важно совсем другое: тексты его художественно полноценны, обладают ярким авторским стилем. Значит, такой писатель действительно существует.
Откуда он взялся и что хочет сказать?
Этот вопрос связан с рядом других. Других вопросов и других текстов. На ум приходят юнкерские поэмы Лермонтова, Козьма Прутков, в какой-то мере "Лолита"
Абстрагирование от собственного текста вообще-то не в традициях русской литературы. Литературы дидактичной и исповедальной одновременно. Привыкшей брать на себя ответственность за нравственный мир читателя. И перекладывать на читателя ответственность за свой нравственный мир. Отсюда наше доверие к поэту, писателю, литератору
Немногим лучше обстоит дело в вожделенном западном мире. Там тоже не всегда понимают, что можно прикрыться автономным, полностью концептуальным героем, поиграть в доктора Джекила и мистера Хайда.
А между тем писатель и его альтер эго бывают столь непохожи, что даже не знакомы друг с другом. Как "Сержант Пеппер" и группа "Битлз", например. Как Глеб Жеглов и Высоцкий. Однако публике зачастую недосуг разбираться во всех этих тонкостях. Публика не прочь облегчить себе жизнь и упростить некоторые понятия. И вот маска, опрометчиво надетая автором, намертво врастает в лицо.
Борис Виан, представившийся публике переводчиком Вернона Салливана, был не совсем обычным писателем. Делая поправку на время, язык и разницу в темпераментах, его с некоторым приближением можно считать французской инкарнацией Хармса. Абсурдные построения его лучших рассказов, мрачная и одновременно ироничная подоплека плюс отсутствие рефлексии - все напоминает атмосферу хармсовских "Случаев" и знаменитой "Старухи". Это в некотором роде искусство для искусства, причем лишенное желания нравиться всем. Некокетливое искусство абсурда.
С благодарностью и удивлением я вспоминаю виановский рассказ, где водопроводчик, эдакий ангел-разрушитель, врывается в быт типичной холостяцкой квартиры, квартиры-музея и, произведя подобие апокалипсиса, заявляет, что ошибся этажом, позвонил не в ту дверь
Виан не подводит ни малейшей идейной платформы под то, что пишет, и в отечестве своем (как и Хармс - в своем) он был обречен на заведомый неуспех. Его главный шедевр, роман "Пена дней", прошел почти незамеченным. Какое-то время писатель был вынужден зарабатывать на жизнь службой в госаппарате, литературной поденщиной, а кроме того - музыкальной критикой и игрой на трубе в джазовых кабачках. Эту ситуацию нужно было как-то менять.
Однако Вернон Салливан - не только результат отсутствия денег, славы, уважения критиков, но и плод реальной ненависти Виана к снобам, к европейской элитарной культуре. Он также - последствие экспансии Штатов в освобожденной Европе. И общения с черными джазовыми музыкантами: Дюком Эллингтоном, Чарли Паркером, Майлзом Дэвисом.
Теперь о главном. Главный у Салливана герой - белый негр. Черные романы о белом негре - вот что такое "Я приду плюнуть на ваши могилы" и "У всех мертвых одинаковая кожа". Это самое существенное из написанного "мулатом, временно живущим в Париже".
White negro - само по себе оксюморон, персонаж, полный противоречий. Черным по белому или наоборот - вот основная проблема этого человека. Но Салливан - автор, чуждый психологизма и эссеистичности. Рефлексии и душевных метаний. И в ходу у него только две краски. А кажется, должна быть одна...
Америку не зря называют плавильным котлом. Но, в сущности, каждый человек - тоже плавильный котел своего рода.
Полковнику Паркеру, менеджеру из южных штатов, принадлежит такое высказывание: "Дайте мне белого певца с голосом, как у черного, и я переверну этот мир!" Случай свел Паркера с водителем грузовика по имени Элвис Пресли. И Паркер выполнил свое обещанье. Так начался рок-н-ролл. Молодой Элвис выступал одно время в костюме "белый верх - черный низ". Манишка и отутюженные блестящие брюки. Он эротично вытягивал свои пухлые губы и неприлично вихлял бедрами. ТВ предпочитало показывать белый верх Пресли, игнорируя его черный низ. Католическая церковь громыхнула в ответ на появление этого человека и потратила на него пару своих лучших, благопристойнейших молний. Девочки на концертах заходились от восторга и стыдливо прикрывали глаза. Сейчас все это кажется немного наивным. И невинным, как поллюционный сон или первая стопка водки
Законы человеческой психики, видимо, таковы, что первый том "Мертвых душ" привлекательней для нас, чем второй, просветленный. Зло содержит в себе то, в чем нам трудно признаться. Это приятно, это немного стыдно. И чем стыдней, тем, пожалуй, приятней. Есть какой-то механизм контраста, по которому белый верх - черный низ действуют идеально. И вот манекенщицы выходят за аристократов, а старые девы мечтают о монстрах в нестиранном нижнем белье
Механизм, действующий давно и надежно, как-то не принято вскрывать, тем более в бульварном романе. Но вот Салливан проговорился в довольно слабой, на мой взгляд, вещи "Женщинам не понять":
"Перечитывая свои записи, я прихожу к выводу, что вам, пожалуй, и в голову не придет, что их автор получил кое-какое образование. Словарный запас? Нет. По-моему, это скорее из-за отсутствия латинских цитат. Вначале я очень старался, но теперь вижу, что увлекся повествованием, и хотя я изрядно работал над слогом в первых главах, далее естественное выражение моих мыслей все же взяло верх.
Ничего не поделаешь. Но теперь я хочу перейти к моральной стороне всех этих дел.
Главное, как вы понимаете, - быть честным. Мне смешно, когда рассуждают о благородстве, но все, что я сделал, было честно и правильно".
текст начинает воздействовать на реальную жизнь.
Чтобы было понятней, перескажу канву этих крутых текстов. Некто, ощущающий себя негром в белой овечьей шкуре, трахает белых женщин и боится разоблачений. Но если кто чего боится - уж точно не избежит. До разоблачений дело постепенно доходит. Следует ряд бессмысленных и довольно жутких убийств. Главный герой погибает. Тут наконец выясняется, что не такой уж он негр. И опасения его были вовсе даже напрасны. Они ему примерещились.
Так устроен роман "Я приду плюнуть на ваши могилы". Как минимум две реальные человеческие жертвы проглотил этот текст.
как герой убивает свою любовницу.
Вторая жертва - Виан. В июне 53-го он скончался на просмотре фильма по роману Вернона Салливана. Что убило его - сознанье собственной неудавшейся шутки или впечатленье от искореженных кинематографом "честности и правильности" - не знаю.
интрига, недостойная пера Рэя Чандлера Чандлера, кстати, изучают в американских университетах. Вот я и говорю Такие тексты изучать просто необходимо. В целях самосохраненья - в первую очередь. Нужно возвести вокруг них стены из литературных теорий. И только возведя эти стены, можно смело сказать: да, Вернон Салливан - крутой концептуальный писатель.
Ян Шенкман