Е. Мурашкинцева.
Роже Мартен дю Гар. 1940.
Из сборника «Памятные книжные даты»
[М.: Книга, 2000]
1940. В январе 1940 года в Париже был издан эпизод романа «Семья Тибо» французского писателя Роже Мартена дю Гара.
«Эпилог», отделенный от «Лета 1914 года» несколькими годами, потребовал от писателя усилий, неожиданных для него самого. С гораздо большей опаской приступал он к работе над «Летом 1914 года», весьма критически оценивая свои возможности: «Я занимаюсь сюжетом, в котором ничего не понимаю и не пойму никогда, разве что проживу вторую жизнь в шкуре революционера. Это непоправимо... Я совершил самую страшную, непростительную ошибку: решился писать о том, что не знаю... Чему невозможно научиться». Тем не менее в 1936 г. «Лето 1914 года» было завершено и вышло в свет. Роман имел большой успех, получил в целом хорошую прессу. А год спустя, в ноябре 1937 г., Мартен дю Гар стал лауреатом Нобелевской премии, причем в обосновании ее присуждения особо подчеркивалось значение «военной книги» романа, благодаря которой семейная хроника обрела масштабы романа-эпопеи.
Видимо, эти радостные события и помешали Мартену дю Гару сосредоточиться на «Эпилоге», который он рассчитывал закончить еще в 1936 г. Как бы то ни было, только оторвавшись от привычного круга и отправившись в путешествие по Центральной Америке, он сумел наконец дописать последнюю страницу романа, уже увенчанного высшей литературной наградой. В июле 1939 г. Мартен дю Гар сообщает одному из друзей: «Я вновь принялся за работу, я закончил мой эпилог; он плывет теперь в метрополию и выйдет этой осенью — если ничего не случится». «Эпилог» был издан только в январе следующего года, поскольку действительно произошли события экстраординарные: в сентябре 1939 г. началась вторая мировая война. Только что законченная книга оказалась помеченной знаком судьбы: сопоставления романного «Лета 1914 года» и исторического «лета 1939-го» стали отныне неизбежными, хотя и не столь очевидными, как это может показаться на первый взгляд.
Когда Мартену дю Гару была присуждена Нобелевская премия, актуальность его романа остро ощущалась и никем не ставилась под сомнение: и благожелательные, и враждебные критики дружно отыскивали параллели с событиями более чем 20-летней давности. Издательство Галлимар оповещало в рекламных плакатах: «Читать „Лето 1914 года“ — значит служить делу мира». Мнение недовольных патриотов" выразил А. Масис (в годы первой мировой войны «приветствовавший» другого французского нобелевского лауреата статьей «Роллан против Франции»): «Мартен дю Гар получил Нобелевскую премию и всемирную славу за ту самую книгу „Лето 1914 года“, единственная цель которой — возложить на Францию ответственность в Великой войне и одинаково осудить воюющие стороны. Какую выгоду извлечет из этого немецкая пропаганда! Впрочем, не следует удивляться, что Шведская академия, в 1916 г. увенчавшая Ромена Роллана, избрала теперь писателя, столь чуждого чести и интересов нации, как автор „Семьи Тибо“».
«Мне хотелось показать слабость тогдашних правительств, их нерешительность, их неосторожность, их тщательно скрываемую алчность; еще более мне хотелось наглядно представить поразительную инертность миролюбивых масс перед наступлением катастрофы, жертвой которой им предстояло стать и которая оставила после себя девять миллионов убитых и десять миллионов искалеченных... В эти тревожные дни, когда на двух оконечностях земного шара уже пролилась кровь; когда почти везде в воздухе, отравленном нищетой и фанатизмом, кипят страсти и заряжаются пушки; когда слишком многие признаки указывают нам на возврат того трусливого фатализма, того общего согласия, при котором только и могут существовать войны, — в этот чрезвычайно серьезный момент, переживаемый человечеством, я желаю — без тщеславия, но всем сердцем, снедаемый тревогой, — чтобы моя книга „Лето 1914 года“ читалась и обсуждалась, чтобы она напомнила нам (старикам, которые это забыли, и юным, которые этого не знают или не хотят знать) о трагических уроках прошлого».
Однако с началом второй мировой войны мнение писателя об актуальности романа «Семья Тибо» радикально изменилось. Позднее Мартен дю Гар объяснял своему биографу: «Но ведь в 1939 г. был Гитлер. Когда Франция, вслед за Англией, объявила ему войну, многие молодые люди, прочитавшие роман, спрашивали меня, следует ли им дезертировать. Я подумал: „Вот каково мое влияние на молодежь!“ Увы! С некоторых пор война казалась мне неизбежной, и я желал, и чтобы нацистская Германия была как можно скорее разбита».
житейского плана: Мартен дю Гар, с его обостренным, щепетильным стремлением к объективности, почувствовал, что не имеет права подавать советы тем, кто рискует собственной жизнью. В письме к другу в октябре 1939 года он писал об этом вполне откровенно: «Я слишком хорошо помню, как 20 лет назад мы называли напыщенных ораторов „бандой старых пердунов“. Теперь я сам стал одним из них. И, по крайней мере, хочу сохранить лицо и не повышать голоса...»
Продолжая обдумывать свой роман, Мартен дю Гар раньше многих других приходит к объяснению того прискорбного факта, что история, как правило, ничему не учит людей — даже тогда, когда они страстно желают извлечь уроки из прошлого. В марте 1940 г. он пишет: «Мой эпилог вызывает множество толкований и возражений. Одни превозносят меня до небес, другие пригвождают к позорному столбу. Они хвалят меня и осуждают, исходя из нынешних событий: эта книга их удовлетворяет или возмущает ровно настолько, насколько они могут обнаружить в ней то, что относится к сегодняшнему истерзанному миру. Почти никто не способен прочесть эпилог так, как он был написан, увидеть в нем то, чем он является на самом деле. Это последняя глава романа „Семья Тибо“; это воспроизведение душевного состояния человека, отравленного газамилетом 1918 года» (выделено автором. — Е. М.).
«под специфическим углом зрения событий 1940 г.», Мартен дю Гар, по сути, лишал его статуса актуального предостережения. Но именно благодаря этому «Семья Тибо» обретала иное качество и представала как исторический роман — один из лучших в мировой литературе по широте охвата и глубине проблематики, по редкостной объективности панорамы эпохи первой мировой войны, столь памятной в истории Европы.
Памятные книжные даты. 1990. М., «Книга», 1990