Евгения Дегтярь
ОН ШЕЛ ИЗ ВИФАНИИ В ЕРУСАЛИМ...
Энтони Берджесс.
Человек из Назарета.
Серия "Текст".
М.: Текст, 2001
ПИТЕРbook, № 5, май 2001 г.
http://piterbook.spb.ru/2001/05/recenzii/book9.shtml
Я в гроб сойду и в третий день восстану
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.
Борис Пастернак
"Гефсиманский сад"
"Право на ответ", "Доктор болен", "Наполеоновская симфония" и многие другие, а кроме того, он автор литературоведческих исследований о Шекспире, Хемингуэе, Джойсе.
Самым нашумевшим его произведением явился роман "Заводной апельсин" (1962), экранизированный Стенли Кубриком. Кроме "Заводного апельсина", русскому читателю известны также "Трепет намерения" и "Вожделеющее семя". Темы этих трех книг чрезвычайно разнообразны, но достаточно приземленны, поэтому появление романа "Человек из Назарета" (выпущенного издательством "Текст" в 2000 году) на первый взгляд кажется удивительным. В "Заводном апельсине" речь идет о стремлении подростков к насилию и превращению их в бездушные механизмы, "Трепет намерения" - роман о холодной войне, пародия на шпионские страсти Джеймса Бонда, "Вожделеющее семя" - описание некоего будущего мира, в котором население планеты настолько умножилось, что источников пищи уже не хватает, а посему единственный выход - каннибализм. Однако это только на первый взгляд. В "Заводном апельсине" за жестокостью повествования и странностью языка скрываются такие теологические аспекты как: важность свободы воли, превосходство даже употребленного во зло морального выбора над насаждаемой государством безальтернативностью, необходимость приятия опасностей свободы. В "Трепете намерения" конфликт идеологий - подоплека холодной войны - не более чем детская имитация войны настоящей, идущей на принципиально ином уровне в виде фундаментального противоборства Бога и Дьявола и поддерживающей двойственность вселенной. Глубинный смысл "Вожделеющего семени" в том, что разрешение мировых проблем приходит в виде войн, специально организуемых, чтобы производить побольше трупов, которые затем перерабатываются на мясные консервы. Когда становится понятным, насколько эти проблемы волнуют Энтони Берджесса, то появление (или явление?) "Человека из Назарета" уже кажется закономерным.
В романе описывается земная жизнь Иисуса Христа, увиденная глазами человека двадцатого века, действуют многочисленные исторические персонажи, широко представлены детали быта двухтысячелетней давности. Пиршества у царя Ирода Великого и Ирода Антипатра вызывают у читателя обильное слюноотделение и ассоциации с "Сатириконом" Феллини. Иисус - обыкновенный молодой человек, не получивший специального образования, но одаренный богатым внутренним миром. Двенадцать апостолов подвержены различным соблазнам и обладают многочисленными недостатками. Люди и характеры, которые рисует Берджесс, принадлежат прошлому. До сих пор не угасли споры - реальному или описываемому прошлому: в интерпретации Берджесса это миф, который, как и множество его различных, помимо официальной, версий, имеет право на существование.
"Человек из Назарета" - далеко не священный текст, но и никоим образом не просто развлекательное чтиво. Создается впечатление, что автор по мере сил стремится к беспристрастному изложению. Его Иисус придает большое значение долгу, сущность которого разъясняет словом "любовь", всей своей жизнью показывая, какой смысл он вкладывает в данное слово. Разница между тем, чтобы полюбить ближнего и полюбить врага, не так уж велика, если воспринимать ее логически, а не эмоционально. Берджесс разъясняет это следующим образом: "Долг - это тоже игра. Игра чрезвычайно трудная, но все-таки возможная. Игра в терпение, игра в подставление другой щеки, игра в преодоление нашего естественного отвращения к обезображенной оспой или проказой коже, когда эту кожу целуют с любовью. Выигрываешь игру и получаешь награду, а награда известна как Царство Небесное. Царство мужчин и женщин, которые играют в эту игру хорошо и хотят играть еще лучше. Вы всегда можете узнать людей, принадлежащих этому Царству, - "по плодам их узнаете их". Такая игра делает жизнь необычайно интересной. Почему же тогда столь многие не просто не хотят играть в эту игру, но и преследуют тех, кто это делает, с жестокостью, которая кажется столь несоразмерной?" Автор считает, что эти преследователи, в отличие от Иисуса, воспринимают жизнь слишком серьезно. Бог, по Берджессу, это "Бог, который смеется и очень любит хорошую шутку". Как шутку автор представляет и рождение Иоанна Крестителя от женщины, чей детородный возраст давно уже миновал, и рождение Иисуса от девственницы. "В том и юмор Бога, что Его сын и пророк его сына должны быть зачаты там, где это невозможно. Не после крепких объятий плотской любви, но из нетронутого чрева и из чрева, давно уже бесплодного". Ученики Иисуса также не воспринимали жизнь всерьез, поскольку все они, за исключением Матфея, ничего не имели. Обладание чем-либо опасно, крайнее его проявление - стремление владеть миром, повелевать другими людьми.
Иисус уверяет, что заповеди, данные Моисею, "не должны оставаться мертвыми камнями, которым поклоняются неповоротливые умы". Поэтому так интересны в романе Берджесса толкования Священного Писания, особенно те из них, что широко известны и употребляются в речи в качестве поговорок. Это и "суббота для человека, а не человек для субботы", и "не судите да не судимы будете", и "какою мерой мерите, такою и вам будут мерить" и многие другие. Замечательна трактовка фразы "Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царство Божие". Этот пресловутый верблюд с детства занимал мое воображение именно своей неуместностью. Все дело в том, что Иисус произносит это по-гречески, тогда слова kamilon (веревка) и kamiilon (верблюд) звучат практически одинаково. На недоуменный вопрос образованного Иуды Искариота Иисус улыбается и отвечает: "Удобнее чему бы то ни было пройти сквозь игольные уши...", ну и так далее. Любопытно и продолжение рассказа о воскресшем Лазаре, "вторая жизнь" которого была полностью порочной и продолжалась недолго, закончившись в пьяной драке в таверне.
заповедь "Не убий", он призывает задуматься над вопросом: почему человек совершает убийство? И, услышав, что причинами убийства являются ненависть либо гнев, предлагает установить в душах "закон, который велел бы нам избегать ненависти и гнева, как если бы ненависть и гнев были равносильны убийству". Он говорит: "Если кто ударит вас в правую щеку, обратите к нему и другую" и поясняет: "Когда вы ударяете человека, удовольствие доставляет не сам удар, а возбуждение, порожденное негодованием и злобой. А что, если не поддаваться этому возбуждению? Тогда ваши насильственные действия потеряют всякий смысл". Он уверен в том, что если злу будет противостоять не зло, а любовь, то есть некоторая надежда, что мы построим Царство Небесное. Его мысль продолжает Петр: "Вы не наведете порядок в этой стране или еще какой другой до тех пор, пока не наведете порядок внутри себя. Для начала вы должны перестать ненавидеть. Вы должны научиться терпению. Вы должны научиться любви". Это вечные ценности, роман Берджесса лишний раз напоминает об их существовании и дает возможность оценить, какой путь прошло человечество за две тысячи лет. Это книга о сегодняшнем дне, о неизменных с момента сотворения мира человеческих страстях, о непостижимом во все времена Божием Промысле.
Евгения Дегтярь